江城的小雪落得绵绵密密，风刮在脸上像细碎的冰碴，寒气无孔不入往衣领缝隙里钻。
林栀拖着行李箱站在出站口，看见林屿裹着一件旧羽绒服站在栏杆外面，头发比上次回安城时又长了些，被风吹得乱七八糟，眼下黑眼圈更深，下巴上冒着一层青色的胡茬，比上次见面时又瘦了不少。
她走过去，先是笑了一下，还没来得及开口，林屿快步走过来接过她手里的行李箱。
他的手指触到林栀的手背时，她感觉到他指尖凉得厉害，不知道在车站等了她多久。
“姐，你冷不冷？怎么只穿了件大衣，不多穿点？”
他说着就要把自己的羽绒服脱下来披在姐姐身上，林栀按住了他的手说不冷，然后伸手把他羽绒服的拉链往上拽了拽，说：“你才是要多穿点，你看你脸都冻白了。”
林屿拦了一辆出租车，一路把姐姐带回那个男人住的老房子。雪已经停了，但空气里还是湿冷湿冷的。
车子停在江城老城区一个破旧小区门前，没有物业管理，到处随处可见的垃圾和落叶。
林栀下了车，跟在弟弟身后走得很慢。
穿过一段坑坑洼洼的花园小路，她抬眼四处打量着这个老小区，林屿拎着姐姐的行李箱，站在一栋灰扑扑的居民楼单元门口前等她。
楼道里光线昏暗，入口很窄，墙壁斑驳，单元门前的墙皮剥落了一大片，楼梯扶手上锈迹斑斑。
林屿家住三楼，二楼邻居自装的声控灯还没关，路过的时候昏黄地亮了一阵，照得墙上的旧广告纸泛着陈年的黄。
他扛着姐姐的行李箱走在前面，慢悠悠的陪着她上楼，问她：“姐，你怎么带这么多东西？你是怎么扛上车的，不累吗？”
林栀笑笑，说：“怕你一个人不好好吃饭，给你带点年货来。”
林屿掏出钥匙开了门，推开家门的瞬间，一股浊气混着药味和旧家具发潮的霉味扑面而来。
林屿推开门侧身让她进去，低声说：“姐，屋子有点乱你别介意，护工过年回了老家，我一个人忙不过来。”
林栀没说什么，她听得出来弟弟在努力让这一切听起来不那么糟糕。
她换了拖鞋往里走了两步，客厅很小，茶几上堆着药盒和没来得及洗的碗筷，沙发扶手上搭着几条旧毛巾，电视开着但没有声音，屏幕上无声地跳动着某个卫视频道的广告画面。
里屋传来一阵含混的骂声，隔着门板闷闷的，听不太清具体内容，但语气里的烦躁和戾气不需要翻译。
她转头看了林屿一眼，他把行李箱靠墙放好，也回头看了林栀一眼，那一眼里有抱歉、有疲惫，还有一种她已经很久没在他脸上见过的难堪。
“姐你先坐，我去把粥热一下。”
他刚转身往厨房走了两步，里屋的门忽然从里面被什么东西砸了一下，砰的一声，紧接着是一串嘶哑的咒骂，语气凶得很：“你还知道回来！你死哪去了，老子渴了，快给老子倒水！我他妈听见外面动静了，你是不是带女人回来了？”
林屿脚步停了一下，继续往厨房走，林栀没有坐下，站在客厅中间环顾四周，目光落在墙角那张折叠床上。
被子没有叠，枕头边缘磨得起了毛球，旁边搁着一本翻了一半的速写本和几支铅笔。
这就是弟弟从小住到大的地方，她站在原地听着那些话，每一句都像刀子刮过她的耳膜。
弟弟这些年不肯细说的那些事，她终于亲眼看到了。
不是听他说，也不是从电话里猜，是站在这间满是药味的屋子里，看着那张折叠床，看着茶几上堆着的泡面盒和药瓶，看着床上那个人用最恶毒的语气骂自己唯一的儿子。
她忽然明白林屿为什么总说“我不想变成他”，因为这个人从来不觉得自己做错了任何事。
过了一会儿，林屿端着热好的粥从厨房出来，把碗放在茶几上：“姐，你趁热吃。”
里屋又传来一声“你给我滚进来”，林屿看了姐姐一眼，说：“对不起姐，他每天都这样，你别理他。”
林栀轻轻摇了摇头，示意没关系。
他深吸了口气，推门走进里屋，门没有关严，林栀站在客厅能看见那个男人半靠在床头，脸歪向一边，嘴角有点歪斜，能动的右手正不耐烦地拍着床沿，嘴里含混不清地骂着，说：“你死哪去了？老子渴了！”
林屿走到床边把被蹬歪的枕头重新摆正，把床头柜上的水杯拿起来，去水壶那边重新倒了一杯水，试了试温度，递到他嘴边。
他反而不喝，挥着那只能动的胳膊要拍掉，林屿快速躲开，把水杯重重搁在床头柜上，往那个男人够得着的位置推了推。
那个男人歪在床上，看见林屿身后还站着一个人，浑浊的目光从林屿肩膀慢慢移到门口那个穿灰蓝色大衣的女人身上，他眯起眼睛上下打量了她几秒，然后从鼻子里哼出一声，用那种歪斜的嘴角扯出一个不怀好意的笑，说：“你小子行啊，还真在外面搞了个女人回来？老子瘫在床上动不了，你倒有心思出去鬼混玩女人！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！林屿顿了一下，慢慢攥紧拳头，转过身看着那个男人，咬着后槽牙低声一字一句警告他：“把你嘴巴放干净，这是我姐。”
那个男人愣了一下，然后又笑了，那笑容比他发怒时更让人恶心：“你姐？你哪来的姐？哦，嫖了个比你大的回来？”
他把目光重新落在林栀身上，带着一种不加掩饰的打量和轻蔑。
林屿往前迈了一步，林栀走上前伸手轻轻拉住他的胳膊，手指在他袖子上按了按，示意他不要冲动。
她能感觉到弟弟小臂上的肌肉绷得很紧，整个人像一根被拉满的弦。
林栀没说话，把他往后拉了半步，然后自己往前站了一点。
她打量着这个躺在床上动弹不得的男人，这张脸她只在小时候的照片上见过，但真正站在他面前还是觉得陌生。
林栀就那么安安静静地看着他，把他从头到脚打量了一遍，嘴角慢慢浮起一丝若有若无的、带着几分鄙夷和讥讽的笑。
心里涌上来的不是恨，她对这个人没有任何记忆，谈不上恨，而是一种很深的、带着几分讥讽的悲哀。
她这辈子见过不少烂人，陈美兰、陈建国、周素琴，每一个都曾指着她的鼻子骂过不堪入耳的话。
眼前这个男人甚至排不进她最恨的名单里，他只是个陌生人。
那眼神不像在看一个长辈，倒像是在看一件过了保修期却还在叫嚣的劣质家电。
这个男人抛弃了她和妈妈，毁掉了林屿的童年，现在瘫在床上还在用最恶毒的词骂着唯一愿意照顾他的人。
她什么都没有说，但那个男人被她看得有些不自在，嘴里含含糊糊地又骂了句什么，声音明显比刚才低了下去，最后把头转过去偏向另一边，对着墙角，不再看他们也没有再叫骂。
林栀把目光从那个男人身上收回来，松开弟弟的胳膊，转身走到客厅在沙发上坐下来，把茶几上散落的药盒一个一个码整齐，没有再往里屋看一眼。
林屿站在里屋门口看着她弯腰把茶几下的旧报纸也一并理好，过了好几秒才低低地说了句：“姐，你等一下，我把窗户打开。”
她头也没抬的随口跟林屿说了一句：“那么一大摊烂肉躺在那，是该开窗通通风了。”
林屿伸手关上里屋的门，门关上的瞬间，客厅里又传来那个男人含混的骂声，但林屿没有回头。
他走到窗边把窗户推开一道小缝，窗外又开始飘雪，细碎的雪花落在窗台上很快就化了。
林栀起身站在窗前，偏过头看向林屿，说：“原来你每天就是这样过的。”
林屿没有回答，在那张窄窄的陪护床上坐下来，叹了口气。
林栀看着弟弟，原来他比她想象中更能扛。
不是因为他坚强，是因为他从来没有别的选择。