客人散尽，整间屋子终于彻底静了下来。
客厅、院子、里里外外，满地散落的瓜子壳、空矿泉水瓶、揉皱的纸巾，是热闹褪去后唯一的残骸。
白灯笼被晚风一吹，轻轻晃荡，纸边微微卷起，三天的热闹荒唐，最后只剩一地狼藉。
大姨二姨默默收拾供果点心，把没动过的点心一点点归拢进保鲜袋，动作很慢，眼底都是疲惫。
小表妹蹲在石榴树下，捡着地上掉落的白色纸花，一朵一朵叠整齐，小声抹眼泪。
林栀依旧跪在姥姥的冰棺前，一身孝衣素净单薄，只是脸色苍白得厉害。
这三天来来往往的人太多，真心吊唁的却没几个，大多是来蹭席、攀关系、看热闹。
她静静望着冰棺里安详沉睡的姥姥，周遭的喧闹、算计、荒唐，此刻都彻底离她远去。
周远搬了把椅子坐在旁边陪着，没有说话，伸手把她滑落的孝帕往肩上拢了拢。
刘旸站在院子里，看着满地狼藉，忍住心里的气愤，默默摆正歪斜的花圈。
林屿拿着扫帚，把单元门口的垃圾扫了扫，免得引起邻居反感。
饭店那边，陈建国和周素琴算得仔细，一分一厘都要核对清楚，嘴里还嘀咕着谁家随得少，下次怎么补回来。
对他们来说，姥姥的丧事，从头到尾就是一场划算的人情生意。
周素琴翻着账本，漫不经心开口：“明天老太太下葬，她那部分遗产，是不是也该找那丫头清点了？”
陈建国头也没抬的数着手里的红票子，语气笃定又轻飘：“不急，回头我跟她慢慢算。院子判给她，我认栽，老太太那份，我肯定不能让她轻易到手。”
这场热闹体面的丧事，从一开始就不是为了送别，是为了瓜分。
第二天，姥姥的下葬日，天灰蒙蒙的，起了大雾，风很冷。
大姨在一旁给姥姥烧纸钱，林栀从蒲团上站起来，腿麻了没站稳，刘旸见状赶紧扶着她，给她肩上盖了条薄毯，说：“姐姐，吃点东西吧。”
林栀摇头说不饿，他把李姨一大早熬好的八宝粥放在她手边，说：“那你渴了喝一口。”
客厅沙发上，小表妹靠在二姨肩上打瞌睡，眼睛半闭半睁。
李姨从厨房端出一锅刚熬好的粥，林屿跟在后面拿着一摞碗。周远换了一身警服站在阳台上压低了声音打电话，跟流城那边确认回去交接的时间。
她把身上的毯子轻轻搭在沙发扶手，去卫生间洗漱一番，回到卧室换了一身干净的黑色衬衫和长裤，把头发仔细挽进孝帕里，对着镜子别好黑纱。
李姨见她收拾好了出来，劝她多少吃一口饭，一会儿要跑殡仪馆，要去墓园要上山，吃点东西攒攒体力。
她接过来刘旸递来的碗，慢慢喝完了。
陈建国这时候也来了，说搞了个车队撑场面，已经联系了好几个朋友到时统一开双闪，排面不能丢人。
刘旸正蹲在玄关擦皮鞋，听到陈建国这句话，深深的翻了个白眼，在心里咒骂了一句，把皮鞋擦得锃亮。
林栀也没正眼看他，坐在沙发上冷冷的说了一句：“姥姥生前不喜欢吵，让她安安静静走就好。”
陈建国刚要开口反驳她，周远走过来站到了林栀身后，刘旸穿上鞋子也走过来，把胳膊搭在周远身上，盯着他看。
那意思像是在说：说啊，我看你还能使出多少花样？
陈建国看着面前这两个穿警服的人，又看了一眼林栀那张冷淡的脸，把到嘴边的话咽了回去，讪讪地点了点头，退到一边继续招呼他那些来凑热闹的牌友。
早上八点，殡仪馆准时派了灵车来接。
大家最后一次给姥姥鞠了躬、磕了头，上了车送姥姥最后一程。
殡仪馆的告别厅不大，白墙素布，没有多余的装饰。
姥姥的遗体被推进火化间之前，林栀一个人站在推送台旁边，低头看着那张安详的脸，伸手把姥姥额前一缕白发轻轻拢到耳后。
她小时候姥姥就是这样给她拢头发的，手指粗糙但动作很轻，怕扯疼她的头皮。
她俯身在姥姥耳边说了最后一句话，声音轻得只有她和姥姥能听见，然后她退后两步，看着工作人员把推送台推了进去，那扇铁门在面前缓缓关上。
殡仪馆的火化炉前排了两家人，陈建国站在走廊最那头，接了个电话，还在跟周素琴确认最后一天丧宴的酒水账。
林栀不屑看他，刘旸陪她站在炉前，听着焚化炉发出低沉的轰鸣。
火化等待的时间很长，大家都坐在走廊的长椅上，气氛安安静静的。
小表妹靠在二姨肩上又睡着了，眼角还有没干的泪痕，大姨低头小声在和二姨说着什么。
林栀走到林屿旁边坐下，林屿把自己的外套脱下来叠好垫在她身后的椅背上。
李姨靠在走廊尽头那扇窗边，看着远处烟囱上方的天空出神。
刘旸坐在林栀另一侧，让她靠在自己肩头，把她的手握在自己掌心里，什么话也没有说，拇指一下一下地蹭着她的手背。他的警服裤子上蹭了一点墙灰，大概是刚才在走廊里站得太靠边了，但他没有注意到，或者注意到了但不在乎。
周远去附近的小卖部买了几瓶水回来，分给大家喝，唯独买了一瓶功能饮料，放在林栀手边。
林栀在殡仪馆办完了最后的交接手续，骨灰出来之后，林栀捧着那个温热的骨灰盒，用姥姥生前最喜欢的那条毛毯仔细裹好。
骨灰盒是她在年前订墓地时一起挑的，和姥爷那个是同一家作坊，颜色、形制、大小都配成一对。
她把这盒子抱在怀里，温热的，像姥姥生前掌心的温度。
然后她又去了保管柜那边，递上寄存证和身份证，把妈妈的骨灰也取了出来。
工作人员核对了信息，从保管柜里取出那个深棕色的骨灰盒放在台面上。
盒子上贴着标签，上面印着陈秀英的名字和寄存日期，标签的边角已经微微卷起来了。
林栀伸手把那张标签轻轻抚平，指甲刮过印着妈妈名字的那行字，然后把盒子抱起来揽进怀里。
陈秀英的骨灰在这里寄存了很久，从平安巷那个秋天到现在，一直在等她女儿来接她。
她抱着两个骨灰盒转过身，轻轻在心里说了一句：“姥姥，妈妈，我带你们去找姥爷。”
刘旸走过来把陈秀英的骨灰盒接过去抱在自己怀里，说：“我抱咱妈，你抱姥姥。”
林栀抬眼看了他几秒，然后轻轻点了点头，把怀里的毛毯又裹紧了些。
车子驶出殡仪馆，一路朝着城郊墓园开去。 山间雾气还没有散尽，路边松柏湿漉漉的，风穿过枝叶，响起持续不断的沙沙声。
开到墓园山下，一行人沿着石阶往上走。
那个向阳的坡还是年前她和周远一起来选地时的样子，只是那时满山枯枝，现在山上的树全绿了。
这段路，林栀每年给姥爷扫墓，已经走过很多次，她在最前面慢慢走着，怀里紧紧抱着姥姥的骨灰盒。
大姨和二姨走在她身后，大姨捧着一束白菊，二姨搀着她的胳膊，小表妹跟在二姨旁边，手里攥着一枝从家里带来的石榴花。
刘旸抱着陈秀英的骨灰跟在后面，把盒子紧紧贴在胸口，低着头，嘴里一直在嘀咕着什么，像是在跟怀里的丈母娘小声说话。
姥爷的旧碑被拆掉了，换成了一座合葬墓，碑面重新刻过，正中是姥爷和姥姥的名字，右侧空着一块，留给妈妈。
工作人员已经在姥爷的墓穴旁边挖开了合葬的位置，按照之前定好的方案，姥姥的骨灰盒被安放在姥爷旁边，两个并排的墓穴终于合在了一起。
林栀亲手把姥姥的骨灰盒放进墓穴里，把那条旧毛毯叠好放在骨灰盒旁边，然后从口袋里掏出那把她从家里带出来的旧木梳，轻轻搁在毯子上面。
这是姥姥用了三十多年的梳子，就让它继续陪着她。
陈秀英的墓穴紧挨在姥姥姥爷旁边，刘旸弯腰把骨灰盒放进去的时候很轻很慢，像在安放一个易碎的梦。
他蹲在墓穴边上，用手把旁边的泥土轻轻撒了一层下去，自言自语般说了句：“妈，您放心，我会照顾好姐姐的。”
妈妈终于不再寄存在冰冷的保管柜里了，她挨着她的爸爸妈妈，墓碑上刻着那三个字，陈秀英，干干净净的。
刘旸扶着林栀站起来退后一步，看着安葬工人把石板合上，用水泥封好边缝。
员工走后，林屿蹲在姐姐旁边，帮她一起摆放供品。
刘旸从大姨和小表妹手中接过那束白菊和石榴花枝，把白菊分成两束放在石碑前。
林栀在碑前跪下来，周远站在她身后，林屿和刘旸站在旁边，把最靠近碑前的位置留给林栀一个人。
她用手掌轻轻拂去碑面上的浮灰，轻声说：“姥爷，我把姥姥和妈妈带来了，你们终于团聚了。不用担心我，我会好好替你们活着，不会做傻事的。”
大姨轻声说了句：“妈，您跟爸和秀英好好团聚吧。”
二姨在旁边点头，边擦眼泪边说：“爸妈，英英，我们会好好照顾栀栀，你们在那边安心。”
小表妹也走到林栀身边，给姥姥姥爷跪下来：“姥姥姥爷，我以后会经常来看你们，还有小姨，我长大了，我可以保护姐姐。”
林栀听见这句话，把她轻轻揽在怀里，拍着她的后背，眼泪落在了小表妹的发尾。
刘旸也跪了下来，对着石碑保证：“姥姥，姥爷，妈，我向你们保证，我会一辈子对姐姐好，不让她受一点委屈，你们放心把她交给我，我会疼她一辈子，我会说到做到。”
然后他重重的磕了三个响头，林栀把头偏过去，抹了一下眼泪。
周远静静站在外围，留意着身后陈建国夫妇的动静。
他没有上前，只是在刘旸说完那句话的时候微微叹了口气。
李姨站在后面拿纸巾擦眼泪，她看着那两个挨在一起的墓穴轻轻说了句：“大娘，您跟大爷和秀英团聚了，往后不用操心了，栀栀有我们呢。”
林屿站在林栀身后半步，默默看着墓碑上姥姥姥爷和妈妈的名字，把手里那束白菊轻轻放在碑前，深深鞠了一躬。
林栀看着林屿，又对着墓碑说了一句：“姥姥姥爷，妈妈，你们放心，我现在有弟弟了，我在世上还有亲人，我不是孤身一人，你们别惦记我，在那边安息吧。”
她声音有些发颤，低下头停了好一会儿，然后抬手擦了一下眼角，拉着小表妹站起来拍了拍膝盖上的土，说：“我走了，以后再来看你们。”
陈建国走上前，象征性地对着墓碑鞠了一躬。流程走完，他神色立刻松弛下来，转头低声和周素琴耳语，目光不自觉落在这片墓园，又掠过远处山下的街道。
周素琴点头应着，视线来回打量，心里盘算的事，明眼人一望便知。
林栀懒得理会二人，径直往山下走去，刘旸把剩下的白菊轻轻放在碑前，林屿跟在最后面，弯腰把被风吹歪的供品摆正。
车子缓缓驶出墓园，山风把满山的枯草吹得伏倒一片，阳光从云层缝隙里漏下来，落在新碑上那行簇新的描金字上，微微发亮。