中午吃完了午饭，林栀在阳台的藤椅上坐着晒太阳，刘旸打了视频过来。
两个人聊了没两句，她从落地窗看到表哥的车开进了小区里。
“好像是我哥来了，估计来拜年的，我先挂了，等会聊。”
刘旸那边点了点头，在她要挂断前跟她说了一句：“姐姐，监狱那边能探视了，你跟哥说一声，看他要不要过去看看他妈。”
“哦。”
林栀面无表情的挂断了视频，然后走到玄关，先把门打开了，站在门口等着。
表哥拎着一些水果和一些保健品，身后跟着表嫂，怀里抱着一束康乃馨，没带小宝。
表哥抬头看见林栀，意外的说：“栀栀？你怎么在门口站着？”
“我刚在阳台看见你们的车，还以为我看错了。”
林栀伸手接过了表哥手里的东西，放在一边：“小宝呢？今天怎么没带过来？”
表嫂笑着回她：“交给我妈带了，他姥姥严格一点，在我们身边他总爱玩手机，我管不了他。”
林栀点点头：“他快小升初了吧？严点也好。”
表哥站在玄关换了拖鞋，目光在客厅里扫了一圈，落在阳台那个猫爬架上，说了句：“你这新家比平安巷那边宽敞多了。”
“小多了，就是多了个阳台猫挺喜欢的。”
表嫂把康乃馨放在茶几上，四下看了看，问：“姥姥在哪个屋子？”
林栀指了指走廊尽头那扇虚掩的门，说：“姥姥醒着呢，你们进去吧。”
姥姥侧躺在床上，她的眼珠不像以前那样浑浊，今天倒是清亮了些。
表嫂把花放在床头柜上，俯身握住姥姥的手。
“姥姥，我们来看看您。”
姥姥看了她片刻，开口问了一句：“小宝来了吗？”
表哥在床边坐下来：“姥姥，小宝没来，但他让我给您问个好，说他想太姥姥了，让您身体快点好起来，健健康康的。”
她又问了一句：“小恒和小雪呢？”
表哥愣了一下，回头看了一眼林栀，林栀俯下身轻轻跟她说：“姥姥，二姨前天来看您，他们也来过了，您忘记了吗？”
姥姥说：“好，都好。”
姥姥点了点头，慢慢合上眼皮，呼吸又浅又慢地起伏着，像是刚才那几句对话用掉了她攒了一整天的力气。
表哥坐在床边，低头看着姥姥干瘦的手背沉默了好一阵。
那只手他小时候握过无数次，那时候姥姥还能坐在槐树下给他剥橘子，现在这只手连握一下他的手指都做不到了。
从姥姥屋里出来，表哥把林栀拉到阳台上，问她：“栀栀，姥姥最近怎么样，我看她好像不太对劲呢？”
“李姨说，姥姥这情况，短则几个月，长也撑不过一年……”
林栀说完叹了叹气：“前几天，我跟朋友去了趟墓园，已经把墓地定下来了，到时候跟姥爷合葬，我妈也埋在那边。”
表哥点了点头，沉默了一会儿，说：“有什么事需要帮忙的，随时给我打电话。”
“嗯。”
林栀拿起窗边茶几上凉掉的半杯茶抿了一口，目光落在小区里不远处正在放鞭炮的几个小男孩身上，像是在考虑怎么开口。
过了一会儿，她把目光从那几个小孩身上收回来，转头看向表哥：“哥，刘旸跟我说，那边能探视了，你要不要去看看她？”
表哥没有接话，看了看林栀的脸，转身回了客厅。
表嫂正坐在沙发上翻手机相册给李姨看小宝最近的照片，小宝蹲在小区花坛边上，手里举着一只蜗牛，笑得眼睛眯成两条缝。
李姨说：“这孩子好像越长越像他爸了。”
表嫂说：“可不是嘛，脾气也像，又皮，倔得很。”
林栀跟着回了客厅，把茶几上表哥带来的水果拆开，拿去厨房洗了分给大家吃。
窗外小孩们放的鞭炮噼里啪啦响了一阵又安静下来，只剩满地红色的碎纸屑。
表哥表嫂坐了一会儿，聊了聊兄妹俩小时候的那些事情，又问她和小刘准备什么时候安定下来，早点成家也好。
林栀没有正面回答这个问题，她也不知道两个异地的人，要怎么冲破距离的限制。
表哥坐了一个多小时走了，走之前说他复工之前会去监狱看看她。
林栀点了点头，说：“路上小心。”
表哥上了车，表嫂系上安全带的时候，说了一声：“你真打算去看她了吗？”
他回头看了表嫂一眼：“毕竟是我妈，我能说啥呢。”
表嫂点点头，说：“那我跟你一起去，毕竟是一家人。”
第二天一早，表哥表嫂开了将近两个小时的车，才到了那座建在城郊的监狱。
灰白色的围墙不高但很厚实，墙头上缠着生锈的铁丝网，门口的武警核验了他们的户口本身份证和结婚证，示意他俩到左手边那扇铁门排队。
他们在门口站了十几分钟，和其他来探视的人一起被狱警领着穿过操场、穿过走廊，最后走进那间不算大的探视室。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！空气里有淡淡的消毒水味，日光灯照得整个房间亮得刺眼，每两扇窗户之间隔着半堵墙，墙上贴着一张褪色的告示，提醒探视时间不超过三十分钟。
表哥坐在探监室玻璃前面，手指无意识地敲着台面，表嫂安静的坐在一边，等着玻璃那头的人被带出来。
不一会儿陈美兰从另一侧的门里走出来，她穿着灰蓝色的囚服，头发剪得极短，鬓角白了一大片。
她看见来的人是儿子和儿媳，迟疑了一下，然后低下头，慢慢走到椅子前面坐下来。
她瘦了很多，颧骨凸出来，眼窝凹下去，但那双眼睛还是和以前一样锐利。
三个人隔着玻璃对看了好一会儿，陈美兰先拿起了话筒。
表哥没有动，看着她把那根黑色的电话线绕在手指上，绕了两圈，又松开。
表嫂轻轻戳戳他，然后他才伸手拿起了自己这边的话筒。
“你俩来干嘛？”
陈美兰的声音从听筒里传过来，干涩涩的，带着一点沙哑。
她没看他，眼睛盯着台面上不知道谁留下的一小截纸巾。
“过年了，来看看你。”
表哥也没看她，目光越过他妈肩膀落在她身后的灰墙，语气很随意又很冷淡。
陈美兰嘴角动了一下，分不清是自嘲，还是别的什么情绪。
“有什么好看的。”
“我们昨天去看了姥姥，姥姥现在住栀栀新租的房子里，身体不太好，可能撑不了多久了。”
陈美兰的表情没有变化，但握着话筒的手指微微收紧了一下。
她沉默了很久才问了一句：“她还认得出人吗？”
“有时候认得出，有时候不行。”
“她提过我吗？”
表哥玩味的轻笑了一声，像是在笑她怎么好意思问出这句话似的。
“她只问了小宝，小恒和小雪，没提你。”
陈美兰没有接话，看了儿子一眼又把目光从他脸上移开，看着玻璃隔板上方某处空白，眼神空空的，像是在看很远很远的东西。
“栀栀的院子拆了，她拿了一笔补偿款，带着姥姥搬进了新家。”
陈美兰听到“院子拆了”的时候嘴角轻轻抽动了一下，但很快又恢复了那副什么都不在乎的表情。
“她运气好而已。”
他看着她那张熟悉又陌生的脸，低头看了一眼自己放在膝盖上的手，那只手刚才在登记处签字的时候还在抖，现在已经不抖了。
他把话筒换到另一只手上，看着玻璃那头的母亲。
从小到大，在他的记忆里，他妈嗓门大，走路带风，在平安巷骂街的时候整条巷子都能听见。
现在她缩在椅子里，手指一直在搓那根电话线，搓得塑料外皮发出细碎的摩擦声。
他盯着陈美兰的眼睛，看了很久，久到她终于抬起头来，皱着眉头问：“你看什么？”
“妈，”表哥把话筒贴近了些，声音压得很低，“小姨小时候落水发烧，脑子烧坏了，是不是你带她去的河边？”
陈美兰的表情僵住了。
她的脸上没有戳穿的恐慌，而是一种更复杂的东西，像是一扇很久没开过的门突然被人踹开，阳光刺得她睁不开眼。
“你小姨自己掉水里的，跟我有什么关系？”
她说这句话的时候低着头，不敢看表哥的眼睛。
表哥冷哼了一声：“小姨都已经死了，甚至直到最后，你还在给自己找台阶下？”
“你现在说这些有什么用？”
她的声音从话筒里传过来，闷闷的，像是用手捂住了嘴：“我那时候也不大，又不是成心推她的。”
这句辩解她大概已经在心里排练了几十年，终于在儿子面前说出来了。
“那时候你也不大，”表哥说，“我知道你不是成心的。但是你从来没跟小姨道过歉。你让她一辈子都被叫傻子，让她给姥姥端屎端尿当了一辈子丫鬟。你从来没觉得对不起她。”
陈美兰抬眼看着儿子，话筒里只传来粗重的呼吸声，一下一下的，像老旧的鼓风机。
“她都死了，我说什么她也听不见了。”
“那你跟我说。”
表哥把话筒换回右手，他的手心全是汗，在裤子上蹭了一下，又重新握住话筒。
“你跟我说，小姨的事，你后悔了。你跟我说，你不该在网上造栀栀的谣。你跟我说，你知道错了。”
陈美兰沉默了很久，久到旁边探视窗口的人已经换了三拨，久到表哥以为她不会开口了。
电话那头的她呼了一口气，声音很轻，轻到差点被话筒的杂音盖过去：“我后悔了。”
表哥没有说“我原谅你”，他把话筒换回左手，右手在裤子上又蹭了一下，然后点了点头。
“妈，等你出来，我给你养老。”
陈美兰抬起头看着他，眼眶微微泛红，但很快又把目光移开。
她握着话筒的手指松了又紧，紧了又松，最后轻轻说了一句：“你们走吧，回去好好过日子，照顾好小宝。”
然后她先挂了电话，站起来转身走了，脚步不快不慢，背微微佝偻着，但头还是昂着的。
表哥没有立刻站起来，在探视室里又坐了片刻。
隔壁窗口有个年轻女人正对着话筒哭，声音透过玻璃隐隐约约地传过来，像隔了一层水。
他把椅子推回原位，表嫂也跟着站起来，两个人并肩走出那扇铁门。
监狱外面风很大，卷着路边的枯叶打旋，门口的马路很宽但没什么车，远处有一辆拖拉机突突突地开过来又突突突地开远了。
他牵着表嫂的手插进羽绒服口袋里往前走，走到自己的车旁站定，掏出手机给林栀发了条消息：看过她了。
林栀回得很快：嗯。
他把手机放回口袋，打开车门坐进去，靠在驾驶座上闭眼坐了好一会儿，觉得心里有一块石头被轻轻放下了。
那不是原谅，不是释怀，只是他终于把该做的事做了，该说的话说了。
至于他妈能不能听懂，那不是他能决定的事。