天刚蒙蒙亮，屋里的小夜灯还没熄灭，细碎的晨光透过窗帘缝隙洒进来，温柔地落在床沿。
小刘一晚上没舍得合眼，半眯半醒，就这么静静搂着怀中的人。
他没敢动，维持着抱着林栀的姿势僵了好半天。
一夜安稳相拥，暖意还牢牢裹在身上，可心底的空落已经悄悄漫了上来。
今天，他该走了。
昨晚的温存还历历在目，那些承诺、那些舍不得的碎碎念，都还滚烫着，可离别终究准时到来。
林栀是被他细微的动作蹭醒的，迷迷糊糊睁开眼，眼底还带着未散的睡意。
她抬眼就撞进小刘沉沉的目光里，那里面盛满了藏不住的不舍，温柔得快要溺死人。
“姐姐醒啦？”
小刘声音压得极低，声音带着几分熬夜后的沙哑，指尖轻轻拂开她额前的碎发，“再躺会儿，不急。”
林栀没说话，只是往他怀里又贴了贴，安安静静靠着他的胸膛，贪恋着这最后一点安稳的暖意。
两人就这么静静抱着，谁都没有开口打破沉默。不用说话，彼此心里都清楚，这是离别前最后的温存。
磨蹭到天色彻底亮透，两人才慢悠悠起身收拾。
清晨的平安巷还笼罩在一层薄雾里，青石板路面被露水洇得发亮。小刘站在院门口，背包斜挎在肩上，脚边搁着一个航空箱。
橘猫正趴在航空箱里，两只前爪搭在铁丝网上，圆溜溜的眼睛透过网格往外看，尾巴在箱子里面不安分地扫来扫去，时不时喵一声，像是在抗议为什么这么早就把它塞进这个陌生的笼子里。
三花倒是照旧慵懒，趴在石凳上晒着太阳，眯着眼睛看热闹，完全不懂即将到来的分离。
“真要带走它啊？留在这边我也能帮你养。”
小刘手上的动作顿了顿，回头看向林栀，眼神认真又执拗：“不带不行！”
他走过来，轻轻拉住她的手，指尖下意识蹭了蹭小拇指的亮钻美甲，这是他在这里、在她身边最珍贵的印记。
“我去了南城，什么熟悉的东西都没有。把它带着，晚上下班回来，看见它，就跟看见这边的日子、看见你一样。”
小刘声音轻轻的，带着少年人的执拗和柔软：“而且橘哥是我亲手养的，跟我感情最好，我得带着，不能丢下。”
林栀心口轻轻一酸，没再劝，只轻轻点了点头：“行，路上好好照顾它，它胆子小，别让它受惊了。”
“我知道。”
小刘用力点头，低头摸了摸航空箱里的橘猫，温柔叮嘱，“乖乖的，跟爸爸去南城，以后咱爷俩互相陪着，等下次放假，咱们一起回来看妈妈。”
林栀站在航空箱旁边，蹲下来把手穿过铁丝网格的空隙伸进去，轻轻挠了挠橘猫的下巴。橘猫眯起眼睛，脑袋往她指尖上蹭，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。
她收回手，站起来看着小刘，想说什么又没说出口。
橘猫在箱子里转了一圈，蜷成团趴下来，大概是喊累了。
“姐姐你别送我了，我怕我舍不得你不愿意走了。”
林栀无奈的笑了：“谁说我要送你了，我要送我儿子的，对吧橘哥？”
“哼！姐姐你就会口是心非！那我先回一趟宿舍，把吉他拿上，然后去办托运。”
“我陪你。”
从宿舍收拾完东西出来，小刘背上吉他，斜挎着挎包，一手拉着行李箱，一手拎着装着橘猫的航空箱，动作轻得生怕惊扰到里面的小家伙。
林栀走在他身侧，安安静静陪着他，一路沉默。
打车到高铁站，秋末的风带着微凉的暖意，车站人来人往，人声嘈杂，行色匆匆的路人奔赴各地，唯独他们俩，步子慢得不像话。
到了车站，人潮涌动，广播声此起彼伏。
小刘早提前两天在官网预约好了同车宠物仓位，有效期三天的动物检疫合格证明也妥帖收在背包夹层。
他径直走到进站大厅侧边的中铁快运柜台办理托运手续，填单子的时候一笔一划写得格外认真，在 “宠物品种” 那栏端端正正地写下 “橘猫” 两个字，又在 “特殊说明” 那栏犹豫了一下，写了一行小字：他叫橘哥，挑食，只吃金枪鱼味的猫条。
工作人员看了一眼单子，抬头看了他一眼，他一脸严肃地补了一句：“是真的。”
工作人员笑了一下，没说什么，核对完检疫证明与预约信息，把单子收进去，递给他一张托运凭证，他把凭证叠好放进口袋里，又拍了拍口袋确认放稳了。
候车大厅里人来人往，他们找了个角落的位置静静坐下。
小刘把手机掏出来说：“差点忘了，还得跟姐姐拍张合照呢，今天的还没拍。”
他揽住林栀的肩膀，她冲着镜头轻轻扯出一个微笑，拍完之后他低头看照片，说：“姐姐你笑得真好看。”
然后他按灭屏幕，没有把手机收回去，而是低头看着那张已经暗掉的屏幕，沉默了好一会儿。
林栀看着他，他抬起头，眼眶已经微微红了，但嘴角还在努力往上翘。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他用力吸了一下鼻子，说：“南城那边的警服是藏蓝色的，比这边的深一点，我先去看看好不好看，要是好看，以后姐姐你来南城，我穿那身去接你。”
林栀说了声好，伸手把他刘海翘起来的那撮头发往下按了按。
“姐姐。”
他轻轻喊她，声音有点闷。
“我在。”
林栀抬眼看他，努力放平语气，不想让离别显得太沉重。
他又开始碎碎念，把昨晚、早上说过的话，翻来覆去叮嘱。
“知道啦，你都说好多遍了。”
林栀笑着应声，眼角却悄悄湿了。
广播开始催促检票，小刘伸手把她紧紧抱进怀里。温热的怀抱格外踏实，他下巴抵在她发顶，呼吸带着暖意，声音闷闷的：“姐姐，我真的不想走……”
千言万语的不舍，最后只汇成这一句话。
林栀抬手环住他的腰，安安静静抱着他，没有说话。
所有的心酸和舍不得，都藏在这个沉默的拥抱里。
“姐姐我走了。”
“嗯。”
“我真的要走了。”
“一路平安，照顾好自己。”
他松开手往后退了一步，眼眶红红的，但还是在笑。
“我一定会回来的。”
小刘又认真重复了一遍，像是在许诺她，也像是在给自己鼓劲。
车站的检票提示音准时响起，温柔却不留情面，催促着远行的人。
小刘低头，在她额头落下一个轻轻的吻，干脆又郑重。
“我进去了，姐姐。”
他转身拉上行李箱，往前走了两步，还是没忍住回头。
就这一眼，他瞬间掉了一滴泪。
林栀就站在原地，安安静静望着他，眼底温柔又酸涩，一动不动。
小刘咬了咬下唇，用力朝她挥手，硬生生扯出一个明亮的笑，声音清亮地穿过人群：“姐姐！你一定要等我回来！”
这一次，他不敢再回头。只怕多看一眼，就忍不住放弃所有，留在她身边。
他转身走进检票口，没有回头的挥了挥手，小拇指上那枚闪钻在晨光里晃了一下，亮得刺眼。
航空箱里橘猫的尾巴从网格孔里伸出来轻轻晃了晃，像是在跟她告别。
背着吉他的少年挺拔的背影慢慢融进人流里，越走越远，最后彻底消失在她的视线中。
车站依旧人声鼎沸、热闹非凡，可林栀的世界，瞬间就空了、静了。
她站在原地，久久没有挪动脚步。
那个整日黏着她、爱闹爱笑的小警犬，带着满心的期许和牵挂，奔赴千里之外的南城，去成长、去打拼，去兑现他所有的承诺。
回到院子里，三花正蹲在门槛上，旁边没了那只胖橘猫的影子，它似乎有些不习惯，抬头冲林栀轻轻叫了一声，像是在问什么。
林栀蹲下来摸了摸三花的脑袋，不自觉地流下了眼泪。
她蹲在原地哭了很久，秋风吹过来，吹得她头发乱了。
她抬手别到耳后，低头看见自己腕间那条细银手链在阳光下闪着细碎的光。
她拿起手机，点开刘旸的微信头像，把她和他的聊天框置顶，背景设成了上次在小院自拍的那张合影，备注名改成了“小警犬”。