林屿站在平安巷口那棵老槐树下，手指局促的扣着指甲。
他坐了四个小时的飞机到这里，一路上反复在脑子里演练怎么开口。
说“你好姐姐，我是你弟弟”太唐突，说“我是林屿，是你父亲那边的”又太绕，最后他决定什么都不说，先看看她长什么样。
他只知道她叫林栀，比他大两岁，是他同父异母的姐姐。
他对她的全部了解来自奶奶临终前那句简单的遗言和前段时间那条沸沸扬扬的热搜，她被亲姨造谣网暴，她妈妈在围堵中摔倒去世，她一个人扛下了所有。
巷口围墙上贴着拆迁通知，红章盖得端端正正。
他盯着那张通知看了很久，心想如果这次不来，以后可能连这个地址都找不到了。
正愣神间，身后传来一个清脆的男声：“你找谁？”
他转过身，看见一个身穿警服的年轻警察正用审视的目光上下打量他。
他扣着指甲盖的手指僵住，喉咙像被什么东西堵住了，半天才憋出一句：“我……我找林栀。”
小刘看着他，语气警惕的询问：“你是哪位？找她有什么事？”
“我叫林屿，我……我是她弟弟。”
弟弟？小刘在心里疑惑了一下，他和林栀在一起这么久，从来没听她说过她还有个弟弟。
搞不好是诈骗来的吧？姐姐背着他玩杀猪盘了？
“身份证呢？拿来我看看。”
小刘来了兴致，他倒要看看，姐姐是怎么凭空冒出来一个弟弟的。
林屿被他这公事公办的口气吓得赶紧低头掏身份证，手指还在微微发抖。
小刘接过林屿的身份证，正反面翻了个遍，又抬头对着林屿的脸比对了半天，眉头越皱越紧，嘀咕了一句“还挺真”。
林屿紧张得不敢动，也不知道这个警察到底在怀疑什么，只觉得自己像被当成了嫌疑人。
就在小刘准备继续盘问“你知道林栀的生日是哪天吗”的时候，林栀下班回来了。
她从巷口另一头走过来，手里拎着帆布袋，远远看见小刘把一个年轻人堵在槐树下盘问，走近才看清那个年轻人的脸。
林栀一怔，脚步明显放缓了。
这个人的眉眼，和她小时候在姥姥柜子里翻到的那张旧照片上的男人，有七分像。
“你不进去在这干什么呢？”
她镇定走到小刘身边，嘴上问着小刘，目光却落在林屿身上。
小刘把林屿的身份证往她手里一塞，语气里带着几分疑惑：“这人说是你弟弟，你认识吗？会不会是骗子？”
林栀低头仔细看着那张身份证，仔细过了一遍上面的名字和出生日期，她小时候倒是从几个多嘴的亲戚口中听说过她那个从没见过面的爸后来又生了个儿子。
她抬头看着林屿，认真的看着他的眉眼，他的左眼角下方有一颗小小的泪痣。
“你爸叫什么？”
林屿的眼眶一下就红了，说：“我爸是林东明，我奶奶走的时候让我来找你，她念你的名字念了好几遍。”
林栀攥着那张身份证，咬着下嘴唇许久没有说话。
然后她把身份证还给林屿，拿出钥匙开院门，说：“先进来再说。”
小刘在旁边想说什么，林栀一个眼神递过去摇摇头示意他闭嘴。
他只好跟在最后面，路过门槛边的小歪时压低声音嘀咕了一句：“你妈怎么什么人都敢放进来？”
小歪甩了甩尾巴，对他的抱怨不予回应。