老周出完差，事情办完没直接回去，顺路拐去流城看了儿子一趟。
父子俩在派出所旁边的小面馆里坐着，一人点了一碗牛肉面。
老周问了几句工作上的事，父子俩一问一答，也没有多余的家常话。
吃到一半，老周放下筷子，端起茶杯喝了一口，忽然说：“平安巷那个姑娘，她妈走了。”
周远抬眼看了他爸一眼，没吭声，又继续低头吃着碗里的面条。
“你知道这事？”
“知道。”
“那姑娘现在有人照顾了，小刘是她对象。”
“知道。”
“你知道你还惦记人家？”
周远端碗喝汤没抬头，老周看着他，隔了好一会儿说：“当初是你自己不主动，现在人家有人了，你收收心，好好干你的事！”
周远把碗放下，筷子搁在碗沿上，闷闷的“嗯”了一声。
面馆临街，窗外车流人声嘈杂，油烟味慢悠悠飘在狭小的店面里，衬得这一桌父子的沉默愈发浓重。
周远那一声“嗯”，融进周遭的喧闹里，听不出情绪。
老周心里清楚自家儿子的性子，看着冷静自持，事事通透，实则骨子里执拗得很，认定的人和事，旁人三言两语根本劝不回头。
他放下手中的茶杯，杯底与桌面碰撞，发出一声轻响。
“我跟你说这些，不是要数落你，是让你清醒点。当初你跟那姑娘拉扯不清，谁都看出来你心思不单纯，可你迟迟不肯往前迈一步。年轻人的感情，最经不起耗！”
周远低着头，长长的睫毛遮住了眼底所有的情绪，让人看不清他在想什么。
耗，这个字精准又残忍，戳中了他心底最不愿承认的软肋。
他不是不懂，只是一直侥幸，总觉得日子还长，总以为自己还有余地，总想着等忙完手头的事，等时机安稳了，再好好走向她。
可世事从来不会等人，人心更是经不起反复的观望与拖延。
老周看着他落寞的模样，叹了口气：“小刘那孩子，人家踏实稳重，心思细，对那姑娘是实打实的上心。人家现在名正言顺陪着她，替她扛事、护着她，你呢？”
这话问得直白，也格外刺骨。
他答不上来。
这阵子他隔着屏幕看着她的生活，看着她遭遇变故，看着她被流言缠身，满心焦灼却只能束手旁观。一次次点开对话框，斟酌良久，最终也只敢发出两句轻飘飘的问候。
需要帮忙吗？我可以回来。
节哀。
寥寥数字，苍白又无力，连他自己都觉得虚伪可笑。
他不敢深究自己的退缩到底是顾虑太多，还是天性怯懦。
只知道在她最需要依靠、最狼狈无助的时刻，陪在她身边、替她挡风遮雨的人，不是他。
而且是他亲手把她推到那个人的身边。
“放下吧……”
老周放缓了语调，语重心长：“错过了就是错过了，成年人最该懂的道理，就是及时止损。别再揪着不放，既耽误自己，也打扰人家。”
周远沉默了很久，最终他轻轻点了下头，声音带着一丝疲惫：“知道了。”
话是应下了，可心底那点盘踞已久的念想，半点都没散去。
老周见他听进去了，没再多说，拿起筷子继续吃面。
有些道理，说了无用，终究要他自己彻底想通、彻底释怀。
吃完面，两人起身走出小面馆。
街边的风迎面吹来，吹散了一身的烟火气，却吹不散心头的郁结。
老周抬手看了眼时间，转头跟周远摆摆手：“我车停在前面，先走了，你自己照顾好自己。”
“嗯。”
周远看着父亲的身影走远，消失在街角，他依旧站在原地。
街边人潮涌动，车水马龙，喧嚣热闹的街景，衬得他孤身一人的身影格外孤寂。
他掏出手机，熟练地点开那个置顶的对话框。
页面停留在最后两条消息，安静得死寂。
他发的“节哀”，下面空空荡荡，没有半句回复。
他太了解林栀的性子了。
她不回复，是在刻意疏远，是想彻底划清界限，是不想再和他有半点牵扯。
他一直以为自己是旁观者，冷静克制，进退有度，却在一次次的观望和犹豫里，亲手弄丢了他心里牵挂的那个人。
如今幡然醒悟，早已为时已晚。
屏幕暗下去的瞬间，周远眼底那点不甘的光亮，也跟着彻底熄灭。
他最终什么字都没打，把手机放回口袋里。
他像是说服自己，又像是自我宽慰，低声说句：“算了。”
可只有他自己清楚，这两个字里，藏着多少无可奈何的遗憾，和再也无法弥补的亏欠。