米迦勒知道这件事的时候，正在和一团格外倔强的云朵进行殊死搏斗。
那团云仿佛打定主意要在成为“美食”前先把自己“火化”了，边缘已经开始冒出不祥的黑烟。
他最近又改良了配方——加了蜂蜜，加了糖，还加了一点从人间偷师学来的香料。
他记得克莱尔说过“太甜”，也说过“有点意思”。
他觉得这次或许能行。
虽然理智和过往无数次惨痛的教训都在尖叫着阻止他，但他还是觉得——万一呢？万一这次就成功了呢？
亚伯推门进来时，他正手忙脚乱，嘴里念念有词地试图用铲子抢救那团边缘已经开始冒出不祥黑烟的“杰作”。
“米迦勒。”
亚伯的声音在门口响起，不大，却带着足以穿透厨房所有嘈杂——锅铲碰撞声、云朵滋滋作响声、还有米迦勒自己碎碎念的祈祷声——的清晰。
“嗯？等等，这个真的要焦了——”米迦勒头也没回，全部心神都系在那团即将英勇就义，并将再次证明他厨艺黑洞的云上。
“克莱尔来天堂了。”
“啪嗒！”
米迦勒手里那柄铲子直直从骤然僵住的指间滑落，砸在料理台上，发出好大一声响，在骤然死寂下来的厨房里久久回荡。
他极其缓慢地转过身，脸上还沾着一点调皮的面粉，看着门口那个眼睛亮得惊人的男孩。
“……你刚才说，”米迦勒的声音有点飘，“谁——去哪儿了？”
“克莱尔。”
亚伯重复，语气肯定，“她前天去了加列的奶昔店，喝了一杯蓝色的，眯着眼睛说‘好喝’——加列亲口说的。”
米迦勒站在原地，眨了眨眼，又眨了眨眼。脸上的面粉随着他的动作簌簌落下几粒，掉在肩上，像细雪。
他想起克莱尔每次吃他做的东西的时候。
无论是烤得勉强能看的云朵，还是那些惨不忍睹、他自己都需要鼓起勇气才能下咽的实验品。她都会认真地嚼很久，仿佛在进行一场严肃的分析。
然后抬起眼，金色眼眸里没有夸张的赞赏，也没有出于礼貌的敷衍，只是平静地说“比上次好一点”。
他一开始以为那是她不忍打击他的委婉，但后来发现真的不是。
她是真的在尝，真的在比较，真的觉得“好一点”——
并且，真的会在下一次，继续给出她的“一点”评价。不多，不少，刚刚好是她认为的事实。
他低下头，看着料理台上那团一半金黄诱人、一半焦黑狰狞、像他此刻心情一样分裂的失败作品，沉默了几秒。
然后，他忽然笑了。那笑容很大，很亮，却有点勉强，像是强行把什么情绪压回了胸腔。
“她啊……”
他摇摇头，弯腰捡起那柄无辜受累的铲子，语气恢复了平常那种乐天的样子，只是尾音稍微沉了一点。
“还是只喝蓝色的？”
“加列是这么说的。”
“行。”
米迦勒把焦黑的部分掰掉，剩下的塞进嘴里，嚼了嚼，眉头立刻皱成了一个疙瘩。
但他还是用力咽了下去。然后，他转头看向亚伯，表情认真起来。
那双总是盛着笑意的眼睛里此刻清晰地映出亚伯的身影，和一丝被笑意掩盖的关切：
“她……看起来怎么样？”
亚伯想了想加列的描述：“加列说，和以前很像，但又不完全一样——他说她更像自己了。”
“像自己？”米迦勒挑眉，随即了然地点点头。
他擦擦手，走到窗边，望着那片永恒的光，背影显得格外宽厚，也格外孤独。
“她下次来……”
他顿了顿，没有回头，“要是路过，告诉她，我还在研究配方。下次，下次一定成功。”
x
加尔法知道这件事的时候，正在角落里，对着几株新发芽的幼苗低声哼歌。
那歌声很轻，像风拂过叶尖，带着一种安抚万物的温柔。
亚伯找到她时，她正用手指轻轻拂去一片叶子上的浮光，动作轻柔得像在触碰婴儿的眼睑。
“加尔法。”
亚伯的声音在她身后响起，带着一种不同于往日的急促，像一根绷紧的琴弦被轻轻拨了一下。
加尔法手一顿，看向他。
亚伯站在她面前，手里攥着相机，嘴角努力想弯出一个笑，但眼睛里的红和复杂的情绪出卖了他，像晴空里一道无法忽视的裂痕。
“克莱尔前天来天堂了。”亚伯说，没有铺垫。
加尔法静静地看着他，看了很久。她脸上没有露出惊讶，只是那双总是盛着温柔与坚韧的绿眸深了一瞬。
“她在哪儿？”
她问，指尖无意识地捻了捻裙摆，把布料揉出了一点褶皱。
亚伯摇头。
“回地狱了——但她去了加列的店，喝了一杯蓝色的，说了下次。她……不认识加列。”
加尔法抚弄叶子的手停在了半空。她维持着那个姿势，看了亚伯几秒，然后极其缓慢地直起身。克莱尔。
她想起克莱尔第一次来的时候。站在天堂边缘，看着脚下翻涌的云海，有些无措，踩在云上一步深一步浅。
她说“慢慢来，不着急”。克莱尔就真的慢慢来了。
慢慢学走路，慢慢学说话，慢慢交朋友，慢慢地、用她自己的方式，点亮周围的一切。
后来她走了。
不知道原因，就是没了。像一阵路过的风，吹过了，留下一地被吹动的花瓣和尚未平息的涟漪，然后消失得无影无踪。
连同她种下的花，她带来的光，她说的“慢慢来”，一起消失了。
现在她回来了——以这种方式。以一个“罪人”的身份，以一个陌生人的目光，但也以一杯蓝色奶昔和一句“下次”的承诺。
“她什么样？”
加尔法的嘴角弯起了一个真实无比的弧度，那笑容像阳光穿透花瓣，温暖而通透。
亚伯想了想。“加列说，和以前一样，又不太一样。说她现在更像自己了。”
“更……像她自己了。”
她低声重复了一遍，嘴角那抹笑意加深了，温柔里透出一点如释重负的亮光。
“……那就好。”
加尔法变出一个小水壶，开始慢悠悠地浇花。
白色的，粉色的，边缘带金色的。和克莱尔以前种的那些一模一样。
她浇着浇着，忽然停下来，手指悬在一株白色花苞上方。
“亚伯。”她忽然开口。
“嗯？”
“她下次来的时候，”加尔法说，没有回头，声音在花丛中轻轻荡开，像露珠滚落叶面，“帮我告诉她……”
她停顿了很久，仿佛在斟酌每一个字的重量与温度，确保它们不会灼伤任何人，也不会被风吹散：
“就说……那些花，还开着。一直都开着。”
亚伯看着她手下那朵微微颤动的白色花苞，喉咙发紧，像被什么东西堵住了。
“好。”他说，声音有些哽。
加尔法重新开始她那缓慢而专注的浇灌，动作轻柔得像在抚慰整个世界，也像在等待一个迟来的春天。
那些花，还开着。
一直都开着。
像一句沉默的守望，一个温柔的证明，一场跨越了死亡、遗忘与界限的——
无声的欢迎回家。