亚当的嘴唇剧烈地颤抖了一下。
他想说什么。
辩解？道歉？骂回去？
他张了张嘴，舌尖抵住上颚，又放下，反复了两次，像一台卡壳的机器。
“我——”
他开口了，声音沙哑得厉害，像是从哪儿硬生生撕出来的，“我没想躲。”
这四个字一出口，他自己先愣了一下。
像是没想到自己会说出这句话，也没想到这四个字说出来之后，并没有让他好受一点。
反而，一种更深的荒谬感涌了上来——他说了真话，然后呢？她信吗？她在乎吗？
他张了张嘴，想找补，想改口，想把那句暴露软弱的话吞回去，换成更硬，更欠揍的东西。
但什么声音都发不出来。
克莱尔眉梢都没动一下，她甚至没有立刻接话，而是先让他那句话在空气里悬了一会儿。
然后，才像是听到了全世界最无聊的废话，充满鄙夷地“呵”了一声。
“你没想？”
她重复一遍，语气里的嘲讽浓得几乎要凝结成冰。“你以为，你怎么‘想’的，很重要？”
她盯着他骤然放大的瞳孔，一字一顿地宣判：“重要的是——你、做、了。”
“结果就是，我像个被耍了的傻子，等了一整天。”
“结果就是，我现在站在这儿，跟你算这笔烂账！”
“至于你心里是怎么想的——”
她猛地往后撤了半步，拉开距离，像是为了更好地审视他。
金色的眼眸里，是一片深不见底的、对他内心所有挣扎的——毫不关心。
“留着，跟你自己，解释去吧，长官。”她轻轻地说，语气平静得令人发指。
“我，不，关，心。”
亚当的嘴又张了一下。
“我——”
然后他闭嘴了。
因为他发现——
他说不出任何能让她停止用那种眼神看他的话。
他准备了那么多。
在来之前，在无数个失眠的夜晚，在无数次对这一刻的想象中，他一个人排练过无数次——
道歉的版本，解释的版本，装作若无其事的版本，甚至还有几个他绝对不会承认的、低声下气的版本。
但现在，她站在他面前，用那双和他一模一样的眼睛看着他，那些排练好的台词却一个字都想不起来了。
克莱尔就这么看着他站在那里，用那双盛满了她完全无法理解、也不想理解的情绪的金色眼睛，近乎固执地看着她。
这种沉默，比任何咆哮、辩解、甚至求饶，都更让她火大。
因为他不说话。
因为他站在那里，像一堵不会回应的墙，用“不配合”来告诉她：你的愤怒，我不接。
这比任何骂她的话都更让她想一刀劈开他那张脸。
她猛地往前又逼近一步，这次几乎要直接撞进他怀里。
“我、在、跟、你、说、话。”
她仰着头，死死盯着他那张近在咫尺的、因为过度压抑情绪而显得有些扭曲的脸。
她能看到他肌肉的抽动，看到他太阳穴上暴起的青筋，看到他睫毛在微微发颤——
所有这些细微的失控，都被她一一收进眼底，然后被她用更冷的眼神压回去。
“亚——当！！”
忽的，她的声音反而放低了，放得比之前任何时候都低。
“你他妈聋了？还是哑了？”
声音压得极低，但她自己可能都没意识到——
那句话的尾音在发颤。
“给我——说、话！”
亚当周身那层冷冽的白光紊乱了一瞬。他的指尖猛地蜷缩，又强迫自己松开。
但那股无法抑制的震颤还是从指关节开始，一路失控地蔓延过紧绷的小臂，最终传递到他整个僵直的身躯。
这细微的颤抖像最诚实的叛徒，将他平静表象下，那早已天翻地覆、支离破碎、正在疯狂尖叫的内里泄露无遗。
克莱尔危险地眯起了眼。
她不再废话，一把攥住他仍在细微颤抖的手腕。力道又重又急，掌心的温度带着灼人的热，瞬间烙在他的皮肤上。
她碰到了那枚戒指。
冰冷的，黯淡的，套在他的无名指根部，但她的注意只在那枚戒指上停留了不到半秒。
“——！”
亚当像是被这突如其来的、带着惩罚意味的触碰和高温彻底烫伤——
甚至，“亵渎”了。
他整个人剧烈地震颤了一下，幅度远比刚才剧烈得多，但到底没有挣开。
他没有挣开。
这个事实，比任何反抗都更让克莱尔感到一种说不清的烦躁。
她宁愿他挣开，宁愿他骂回来，宁愿他像前年那样跟她打一架——至少那样，她知道该怎么应对。
但他没有。
他就这样让她抓着，像一头被套住脖颈的野兽，明明有獠牙，却垂着头，不咬。
……莫名其妙。
克莱尔垂下眼看了一眼他的手上的戒指——但现在，不是问这个的时候。
她重新抬起视线看他。
“还是说，需要我帮你，好好‘回忆’一下吗……我‘亲爱’的长官？”她刻意加重了“回忆”和“亲爱”这两个词。
“前年，你不由分说打上门，骂完我的教堂，摸完我的脸，叫完我的名字——然后，就像个懦夫一样，跑了！”
那双总是或嚣张、或嘲讽、或强装镇定的金色眼眸里，瞳孔骤然收缩成针尖。
他几乎是不管不顾地用力，猛地将手腕往回抽。
“别说了——”
克莱尔没松手，但也没说下去，就眯着眼看他。她能感觉到，他的脉搏快得不像话。
他猛地抬头，对上她那冰冷的，审视一样的目光。眼眶泛着一层极淡的红，像是某种被逼到极限的生理反应。
“……你别……操……你别碰我……”
“你在要求我？”
克莱尔嗤笑一声，非但没有松手，反而猛地将他的手腕又往自己眼前拽近了几分，强迫他无法逃避地面对她。
她能闻到他身上那股他特有的气息——干净的、冷冽的、像冬日的阳光，这气味让她没来由地更加烦躁。
“别他妈跟我装这套。”
她语气甜蜜，眼神却淬满了冰，“今年更好，你连来都懒得来！把我，把我的教堂，当成什么了？！一个你想来就来、想丢就丢的破烂玩具吗？！”
“——我他妈说，别说了！！”
那双与她同色的金眸里，最后一点强撑的、试图维持“体面”的屏障终于彻底焚毁。
他声音压得极低，却因为情绪过度饱和而嘶哑。
带着混合了恐惧、羞愤、无力、以及对未来更加绝望的——堪称暴烈的焦躁。
这些几乎要将他灵魂都撑爆的负面情绪，连同他周身开始不受控制地逸散出的圣光一起，如同失控的流火狠狠砸向她：
“我来不来——”
“是、我、的、事！！！”
他怕什么？
他怕看见她眼里什么都没有——对，就像现在这样。
他怕自己一看见她就会把什么都忘掉——包括她是罪人这件事。
他怕自己会忍不住想把她拽出来，从地狱，从这片该死的暗红色底下，不管她愿不愿意。
他更怕——更怕——
怕她根本不在乎他怕什么。
她甚至在用“我不关心”告诉他：你怕的这些，对我来说什么都不是。
而最后，这些恐慌只能化成最糟糕，也最伤人的——
自卫。