未来柜的第七把锁在卯前自己响了。
老档头找到济生药行时，门板才卸了一块。他没进门，手里捏着一枚断开的白蜡。蜡上印着档房的十字封纹，断口却是新的，白碴还在往下掉。
杏字格又满了。
陈更拿上差牌就走。
陈杏从西厢追到前堂，把一小瓶药塞进他怀里。
我也去。
你守住西厢那张抄件。
抄件还在，档却回了，守它有什么用。
看它几时翘角。
她看了他一息，放开手。
先看死期。
档房前门一封未动。六名值档人站在过道两边，每人面前都摆着一盏油灯。这是档房遇上死档自行归位的规矩：人不走，灯不熄，等来一个能说清的缘由。
他们已经等了一个更次。
未来柜外还缠着昨日的麻绳。绳结上有七枚铁签，签名与数目都对。柜门中间压着三道纸封，前两道属档房，最上一道是陈更亲手盖的差印。他盖印时右手末笔拖长，更字那一钩多出半分。眼下它仍在原处。
老档头道：绳没解，签没换，封纸没破。响的时候，外头两人，里头四人，全看着。
响了几把。
一把。第七把。
第七把锁守死期。
陈更让人取来昨日那盆灰。铜盆口贴着四封，封面无伤。灰里还有他丢进去的半枚铜扣，扣眼边粘着红纸烧卷的纤维。每一样都在。
他把铜盆放到柜门左边，又把三张归还登记放在右边。一边是烧掉的死档，一边是交还原主的活契。中间三道封纸都没开。
七枚铁签依次落盘。陈更用左手开锁，右手只在锁身下托着。托到第五把时，指缝已经发凉。他把手收回去，用肘抵住柜门。
第七把锁一离锁环，柜里传出纸页弹开的声音。
哗。
只有一页。
木部二十六格的位置，又卡着一册红档。它没有从柜外送进去的痕迹。左右两册积了半寸纸灰，这册却压在灰下，像它早就在那里，灰是后来才落的。
老档头没伸手。
我亲眼看它烧完。
灰也在。
那这是什么。
陈更从两册之间抽出红档。纸冷得快，给左手掌心压出一层细水。封皮不记案号，孤零零一个杏字。字右下角少了半点，跟烧前那册一模一样。
他翻开第一页。
陈杏的生辰、居处、学徒帖入行日都在。已经证成伪造的中人签名也回了原处。昨日刮掉的倒秤私戳，正正压在三张活契上。
陈更让人取来旧档的销档拓样。两张封皮并在方孔落下的灰光里，杏字、倒秤戳、三处针孔一一重合。连陈杏小时手掌那团浅影都落在同一个位置。
比过纸纹么。
一名值档人取来细针，从新档下沿抽出一根纸纤维，又从灰中夹出一根没烧尽的白丝。两根丝放进水里，一起朝西沉。
同一槽浆。值档人道。
纸槽在哪。
档房不造未来纸。每月初一，纸从后墙的递档口进来。送纸人不进门。
初一进了多少。
老档头让人取送纸簿。八月初一那页只写了一个四，后面的十字被人刮去。刮痕很新，纸毛还没压平。
四册，还是四十册。
收纸人说四册。老档头道。
簿上的十是谁刮的。
收纸人。他说落笔多了一道。
人在哪。
初二下值。今日没来。
陈更让一名差役按值簿地址去取，又把初一送纸页单独封起。
新档的第二页有三处新水印。水印迎光时各是一个圆，中间空。陈更把倒秤私戳拓片压上去，三个空圆恰好是私戳外圈十二点中的三点。
裂成六块的私戳没有真正销掉。昨夜从灰盆里失踪的那一钱铜渣，已经回到了这册档上。
灰几时少的。
戌初后。
第七锁几时响。
子末。
铜渣戌初后离盆，红档子末才进柜。两个多时辰，够一张纸走完送纸、盖戳、归柜。那只手高过官牙，也还得过手续。
外出差役很快回来。
收纸人家里空了。灶灰还热，衣服、钱、差牌都在。人昨夜戌正以后没人见过。
戌正，恰在铜渣失踪之后。写档的手已经先收走了第一个缝里的人。
整册都露着，独死期那一格盖了黑纸。
老档头将新档的三张活契与柜外已归还的原物登记对读。每读一项，新档上的字就淡一点，却始终不退。三张契都已经失去效力，它还把失效的纸当成来源。
这册档不查纸是不是还在。陈更道。
它只查过去有没有。
它照着旧账，又描了一册。
他拿一张白纸覆在封皮上，让值档人沿杏字、私戳和活契轮廓拓下。拓到死期那格，白纸却被一股力往上顶。拓纸离档半寸，中间隔着空气，仍然凹出一个长方格。
死期不在这层。
陈更把拓纸一点点抬高。抬到一尺，凹格还在。抬到三尺，凹格开始朝第七锁的方向倾斜。
他拿木尺量过锁身。第七锁比昨日重了一两六钱。
一两六钱是什么。
八个日子。老档头道，档房称死期，一日二钱。
它一口气收了八日。
眼下锁多出一两六钱。那就是新的死期比中秋早八日。
不用砍锁也能称日子：一日二钱。可从今往后，这把锁也拴着陈杏的死期；锁一丢，日子跟着走。
陈更让人把锁与柜脚用两条铁链连起，每个链环都盖值档印。又取一只小秤就放在柜旁，每个时辰称一次，数字直接写在柜门上。
第一笔是一两六钱。
写完后，锁眼里那一线红蜡忽然往外鼓了一下，又慢慢瘪回去。里头的东西听见他们在数。
黑纸四边无糊痕，指尖一碰，纸面便向里漾开。标签从黑纸下浮了起来。
【追档纸·代价：前档已销，追档减期。】
陈更看向第七把锁。
锁眼里渗出一线红蜡，顺着铁环往下流。
死期不在纸上。
它藏进了锁里。