沈押司来药行道贺。
八月初二戌初，他没穿官服，只穿一件青布长衫。腰牌仍带着，翻过来藏在腰带内侧。
药行掌柜不让他进后院。
看病前堂，抓药照方。道贺没有这一栏。
沈押司在门槛外站住。
找陈正差。
陈更从西厢出来。
两个人隔一张药柜。柜上摆二十四只抽屉，每只铜环朝下。掌柜在最东头拨算盘，一粒一粒，不快。
三十功。沈押司说，正差头一件明功。
票午正批的。
档午初三刻销。
我先批。
你知道会销。
给你原契的人，总得信你会看。
若没销。
票作废。
你的俸扣。
攒了一百多年，够扣。
沈押司把一只纸包放在柜上。包四方，系黑线。打开以后，里头躺着一枚正差铜钉，并无寻常贺礼。阴差司记大功，差牌背后添钉，一钉可调五人。
收不收。
陈更看纸包头顶。
【调差钉·代价：每调一人，主差同担其过】
能看全。
报过。
衙门发钉只报权，不报过。
眼下报了。
陈更收下。
纸包刚进差袋，里头的铜钉就碰了一下差牌。差牌背面浮出五个空格，每格下都有一行更小的字：姓名、差属、所犯、主差分担。
若调的人中途死了。陈更问。
死算他的，过算你的。
若他违令。
你先报违令，他自己担。你若没来得及报，一人一半。
若你下错令。
都是你的。
沈押司报得很熟。一百多年里，他用过多少枚调差钉，头顶涂层不报。
陈更把铜钉又取出来，放到药柜上。
大人先帮我填一格。
调谁。
调大人。
沈押司看了一眼铜钉。
你的钉调不动我。
为什么。
我不在它能写的差属里。
沈押司明明就是阴差司押司。调差钉却无法把他写进阴差司的差属。
陈更用铜钉尖在派案簿上压了一点。纸面没破，留下一个圆印。
大人属于哪。
先查你能写的。
沈押司将调差钉推回给他。铜钉五个空格仍空，第一格的边却黑了一圈，与他头顶涂层的颜色一样。
沈押司看桌上那张未来柜抄件。
中秋空了。
你知道原先是谁。
记功票写家属一名。
票上没写名字。
你能拿眼去换，府城里只一个。
他又说早了。销档契不入公案，老档头更不会报眼的价。陈更差点押眼，当时只有陈杏、老档头和六名值档人看见。
谁告诉你。
沈押司说：活人的事，我少管。死人那半边，档房不只一扇门。
你从哪扇进。
你找到了再问。
他转身要走。
陈更叫住。
倒秤私戳四十三年，未来柜一千一百二十八册。销一册，市还在。
你要兵。
先要官牙账。
何掌柜死，官牙封了。明早你带钉去，调五人查。
喜市入口会换。
入口总在义地。地搬不走。
陈更把红线耳画的那张图铺到药柜上。
七钉棺门，一钉开，一钉回。
沈押司只看了图一眼。
他画错了。
中路第三盏倒灯。这里没有灯，是一口空棺。眼睛看到灯，脚底踩的是棺盖。
大人进过。
牙脚进过九次，他画的路都不一定真。
你怎么知道空棺。
沈押司伸指在那一点上敲了一下。
因为当年是我封的。
药行掌柜的算盘声停了。沈押司转头时，算珠又一粒一粒往下落。
几年前。陈更问。
你的派案簿还没有那么多纸。
一百年。
往少了算。
一百多年的分量连同他头顶的黑层一起压下来。陈更只能看见那道边，边里有多少次开市、多少具尸、多少张未来档，都还遮着。
一百多年，入口为什么还在。
因为只有门换了。
门后的人没换。
沈押司把地图翻过来，在背面写了三行。
不穿白。不报真名。不接轿上的纸。
他写字时用右手。笔画收尾都平，回锋转向左边，与未来柜红档上那些被遮的笔痕有一个相同的边。
陈更将他写的纸单独夹进派案簿。
七钉从哪找。
去官牙查买寿人。真账不会记买了几日，只记鞋。一双鞋，一枚新钉。
何掌柜的账若已经烧了。
火烧账时，铜钉会从纸里掉出来。看灰。
官牙旧账查不出烧纸会落铜钉。沈押司报得太熟。
大人几时一起去。
你先把钉找到。
找到以后。
沈押司系紧青布长衫的袖口。
你若能让那册红档不再回来，我留府衙。它若回来，我亲自带你进市。
陈杏从后院檐下往这边看。她没有插话，手里捧着药碗，碗口的气已经散尽。
为什么等档回来。陈更问。
因为它若不回，你查的只是牙人。它若回，才会把写档的那只手露出来。
沈押司走出药行。街上戌初梆响，一慢两快。他没有停。
陈更看他头顶。
那半行标签仍让东西涂着。涂层从右往左，边口平，跟未来柜红档上压住入档日的那一层一样。
今夜没再多一个字。
陈杏从后院出来，手里端一碗换下来的药水。她泼进街边沟里，水面浮着一层药油。
他道什么贺。
档销。
他来早了。
半日。
记么。
陈更拍了一下派案簿。
记了。
未来柜的抄件还贴在西厢桌上。
陈更又在抄件旁贴了一张空纸，纸上只画调差钉的五个格。第一格外圈涂黑，里头没有写沈押司。还不能写的名，先留一处空。
这一夜，四角都没翘。