红线不能剪。
陈杏用药剪试过。剪口刚碰线，男人右耳后头先开一道口。线没伤，皮往外翻了一分。
她收剪。
四个人坐在无字碑背面。天还没全亮，义地里有人烧早纸，烟贴着坟头走。
名字。陈更问。
男人不说。
不念也行。谁让你取药行副帖。
牙行。
何掌柜已经死了。
男人抬头，右耳红线跟着绷紧。
什么时候。
昨日卯正。
戳离手第三日。
他知道。
戳在哪儿。
红姑拿走。
她在哪儿。
市里。
什么市。
男人把嘴闭上。
尺头点向他右耳。
线是牙门的缄口。说市名，先收舌。
陈更点路引灯。
一股芯亮，灯火朝男人右耳偏。红线在火里显出一串小结，从耳垂往义地深处走，共九个。每个结上挂一张薄纸，纸小得只能写一个字。
陈更拿引路牌贴近。
不问市名。问你走哪条路。
男人看灯。
碑下牙门，只是收帖。往里还有一道棺门。七钉开。
门后。
红线第一结收紧。男人舌尖渗血。
不问后头。七钉谁管。
买寿的鞋底。新钉。
第二结没动。
换问法能绕。
药行副帖谁叫你拿。
红姑。
银镯当票。
一起。
怎么进西厢。
陈杏准了么。
没有。
销档阴契在陈更膝上展开。
男人每答一句，来源不正那一款就深一分。半枚指印剩下的朱砂点退到斗纹正中，已经淡得看不清。
陈更把一张供纸递过去。
男人双手被捆。陈杏解开右手，麻绳仍绕左腕。
他拿笔，写：七月二十四，入济生药行西厢，取陈杏学徒副帖一张、银镯当票一张，未经本人允准。交红姑。收钱二两。
末尾按押。
押落下，销档阴契上的半枚朱砂全退了。
两片见字铜在老档头袖里响一声。
眼退回来了。
八字帖。陈更说。
男人看陈杏手里那张旧纸。
七年前，青槐县收。
谁卖。
红姑自己带回。那年她过府城，带了二十九张女孩八字。
陈杏这一张卖给谁。
簿上受主空着。
空怎么收钱。
空价最高。谁拿戳，谁填。
八两。
八两是今年补手押的价。七年前八字只卖三钱。
陈杏拿过供纸，在二两和三钱底下各画一道。
人命分三次卖。八字三钱，手押八两，住址算在牙钱里。
男人没抬头。
档什么时候有。陈更问。
过户以后。
你见过。
牙门的规矩，活人先入死档。入了档，阴婚帖才算阴间的正契。
谁写死档。
红线第三个结收紧。
男人嘴角流下一线血。
不知道。档从里头出来，牙行只补八字、手押和住址。
里头是谁。
第四结也紧。
陈更没让他答。
换一句。你收到空档时，档上有什么。
第四结慢慢松了。
有性别，有年纪，有一处伤。没有名。
陈杏那册写了什么伤。
男人看了一眼她的脸。
右边门牙缺角。
陈杏舌尖顶了顶右边门牙。那颗牙六岁时磕在药铺台阶，旧牙掉了一角，后来换的牙是好的。空档记的是七年前以前的事。
你们七年前买八字，档更早。陈更道。
我只管填。
空档从哪个门出来。
合婚台后面有口井。每月初一，井里会送出一只红匣。匣里有空档。
谁开匣。
红姑。
她看得见空档上的字。
她不看。她拿一面红镜照，镜里显出一张脸，牙人按脸找人。
找错呢。
找错也能填。年纪、性别、伤处对上两样，倒秤就能过戳。
柜里一千一百二十八册不一定都填对了人。有人只因为同年、同性，身上恰好有一道相似的伤，就被倒秤塞进了别人的死期。
红匣一次送几册。
少时三五册，多时四五十册。
上个月。
四十三册。
数字恰好与何掌柜如期死前盖过的倒秤账目相合。
本月初一已过，新匣开了么。
男人右耳的红线连紧三结。耳孔裂开，血顺着颈子往下流。
陈更又没让他答。
三个结抢着勒住他，答案已经摆在那儿：八月的新匣出了井。红姑姑守着陈杏这笔旧账，手边还有一批才送来的空档。
派案簿又添一行：合婚台后、井、红匣、初一。
写到初一那一笔，男人耳后第五个结自行烧了。线灰没有落地，全粘在簿页边上。
喜市也在记他记了什么。
红线另一头忽然动了。
九个结一个一个往义地深处退。有人在收线。
男人右耳被拉长半寸。他拿手捂住，还是往前栽。
陈更抓住他后领。右手没力，改用左手。
老档头横尺插进耳孔和红线之间。
它要提人回去。
能留。
拿一样换。
什么。
老档头看那张供纸。
供纸上的人、日子、赃物和手押都齐了，足够钉死销档这一证。
牙门收原账，放活口。
原账是三张原物。
陈杏把八字帖、副帖和当票叠起来。没递。
给它拓样。原物不还。
她拿三张薄纸覆上去，用药刀背压出纹。拓样系到红线上。
九个结停了。
拓样顺线往里滑，滑进坟间没了。男人右耳松回原处。
他瘫在碑下。
今晚它们会换门。他说，证据一出，牙门就废。往后找市，只剩七钉棺门。
义地深处传来七下敲木声。
陈更每一下都在派案簿边画一笔。前六下轻重相同，第七下更脆。新钉已经落上，牙门在告诉外头的人，旧入口从此作废。
第七下以后，所有烧纸的火一齐灭了。