牙门从上头往下合。
门没有门板。黑从门框顶上落下来，一寸一寸遮住外头的木梯。落到第六级，陈更差牌后的旧钥又响一声。
老档头将木尺横进门框。
黑压到尺上，尺弯了半分。
一刻到了。他说。
陈更右腕的黑线绷着。线头不往门口，往三张原物那格。陈杏那一段还在西边，没有回。
拿证。
原物拴着。
拿人。
人在哪儿。
另一根线找。
陈更把销档阴契覆到三张纸上。
八字帖、备案副页、银镯当票各透出一层字。字没印上契面，浅痕从纸纹底下顶出来。契认来源不正，半枚朱砂印退到最后一点，仍没全退。
少一个活证。
柜后的红线开始收。
八字帖先往里滑。陈更拿差牌按住纸角。差牌一碰，红线绕上牌尾，正差两个字发热。
公差扣物。他说。
红线没停。
牙门不认公差。老档头说。
认什么。
买主、卖主、货。
她是哪一个。
活人到这里，先被写成一件东西。
陈更松开差牌，改按销档契。
货主自取。
红线停了一息，又收。
货主不等于本人。这里认的货主是受主，纸上空着，私戳替他认。
门框上的木尺又弯一分。黑已经压到第四级。
陈更把三张纸的绳结看一遍。
八字帖用合欢结。备案副页打死结。当票只绕一圈，没有结。三条线进柜以后并在同一根木轴上。轴每转一格，三张纸各收一寸。
他伸右手去卡轴。
手抬到一半，麻顶住。老档头抽回门框上的木尺，插进轴齿。
门上的黑一下落到第二级。
你出去。陈更说。
档在这里。
你守档，我守轴。
你右手卡不住。
左手。
左手卡住，门谁开。
门口传来脚步。
倒着走。后脚跟先落木梯，脚尖跟上。一步一阶，走到最下头停住。
陈杏从黑里退进来。
她手里攥着一根红线。线另一头穿过一个男人的右耳垂。耳垂上有孔，红线从孔里过，没有打结。
男人二十来岁，鞋上全是坟土。两只手背在身后，拿陈杏捆药包的麻绳缠了三道。
线找着的。她说。
黑线从她左腕松下来。
牙门上的黑停在一级。
老档头拔出木尺。轴齿立刻转，三张原物往里收。
陈杏把右手按在银镯当票上。
当票停了。
她又按备案副页。
副页也停。
最后是八字帖。
红线绷了两回，没再收。
三张纸头上的小字同时变。
【原主在场】
字后还少一道押。
陈杏伸手时，陈更先拦住。
只认纸，不认契。
知道。
她先按八字帖。纸头浮出一问：此帖可由牙门代定婚亲否。
不可。
红线往回抽了一寸，她的指尖被纸边割开。一滴血落在旧帖上，帖里的淡蓝线全亮了。香油味从纸里渗出，很淡，却足以证这张纸出自陈家旧户簿。
【原主不许】
她再按学徒副帖。
此帖可由牙门报居所否。
不可。
副帖右下的缺角中渗出药墨。济生药行的小印在断口处只有半枚，另一半仍在药行原帖上。
【原主不许】
最后是当票。
此押可由牙门认本人所有契据否。
陈杏的手停了。
这句问得比前两句多。
它想拿一枚押认你所有的纸。
我只认这张当票。其他的，一张也不认。
她将每个字都说得很慢。
当票上的手押从红变黑，又从黑退成普通的墨色。
【原主不许】
三个押齐，木轴上的合欢结自行松开。红线没有退，反而从三张纸后往陈杏指缝里钻。
陈更把销档阴契平平插到两者之间。
来源不正四字朝上。
红线一碰契纸，线头猛地蜷起，弹回柜后。夹层里那半枚朱砂印又退一圈，只留中心一点。
证还差取物人。老档头道。
陈杏把身后那个红线耳男人往前一推。
人也在。
男人才要说话，穿过耳孔的红线突然缠住他舌根。嘴巴张着，只能发出气声。
门不让他认。陈杏道。
那就连人一起带出去。
黑已经压过最下一级木梯。牙门只留下一条能容鞋尖的缝。
他用木尺撑住门缝。尺身上十二个小孔一个接一个发亮，每亮一个，他一根手指就灰一层。
快。十二息后，这把尺记不得路。
陈更用左手抱起三张原物，右手只能去拉男人的麻绳。拉了一下，指缝却没有力。陈杏接过麻绳，把人拽到门口。
牙门要留的第一个人是她。她却反过来把取物者拖出了门。
陈杏把纸一张一张从柜里抽出来。红线从纸尾脱落，缩回木轴。
货自己开口，就不归牙门管。
这张八字帖，押不认我。她指着纸尾，生辰没错，押是假的。
男人低着头。
谁写。陈更问。
七年前收来的。
谁收。
男人右耳那根红线往下滴了一点血。
红姑。
牙门合到最后一级。
老档头先出去，陈杏押着人倒走，陈更带三张原物最后过门。旧钥拔出的一刻，石碑从土里升起来。
天边已经发白。
陈更回头数了一遍人和纸。三张原物、一名活口、老档头、陈杏，都出来了。只有老档头的木尺少了一个小孔。牙门关上时，收走了他记路的一年。
八月初二，寅末。
无字碑正面多了一道裂。
裂口是一个喜字的左半边。