八月十五底下还有一个时辰。
子正。
死因栏空着。报尸人空着。收殓处也空着。三处空格各盖半枚倒秤，拼在一起才是一枚全戳。
外圈十二点，第七点裂开。
一枚戳拆成三处，替三个空栏认了账。
陈更把页铺平。
从七月三十到八月十五，十五日。药行中秋关半日门，申时以后掌柜会在前堂摆一张小桌，给伙计分月饼。陈杏去年拿回两个，自己只吃四分之一，剩下切成七块，说一日一块。
今年的中秋已经写在这里。
子正以后，她归谁，纸上不写。
陈更把死期页往前翻一张，又往后翻一张。
前一张记交割物。姓名一项，八字一项，活人手押一项。姓名和八字后头都盖已收，手押后头空着。
银镯当票若在送档人手里，陈杏亲手画的押也有了。
后一张记备物。
红轿一顶。喜秤一杆。寿香三斤。纸衣两套。一双红鞋。
红鞋尺码写七寸一分。
陈杏在回春堂做活穿旧布鞋，鞋底孙掌柜给裁，七寸一分。陈更替她补过两次后跟，量过。
每一样都备到她身上。
东西在哪儿。
档上只记已备。
送档处。
官牙。
备物处。
城南。
老档头的木尺落在红轿两个字上。
这一册入柜时没有这些。五日前一夜长全。
五日前，药行西厢窗纸破，当票失踪。手押到手，备物随即写入。
档在一件一件把中秋备齐。
我要这册的送档回执。
老档头从格底抽出一只纸袋。
袋口封两道蜡。一道方，是官牙行公印；一道圆，倒秤。方印在上，圆印压着方印左角。公印先盖，私戳后盖。
陈更拿差牌背敲开方印，没有碰圆的。
里面三样。
八字帖，住址回报，过户牙钱收据。
八字帖就是档里的那一份摹本。住址回报写得新，墨还带一点药味。济生药行常用黄柏水调墨，防虫。陈杏替掌柜抄药目时，手指总会沾一层黄。这个住址回报用的是同一种墨。
谁送来的。
回执只认戳。
药行的纸怎么到官牙。
你问药行。
过户牙钱八两。
收钱人空着，交钱人写一个红字。
媒。
陈更把那张收据翻到背面。背面沾一根红线，线头打的是阴婚帖常用的合欢结。青槐城外那棵老槐底下，红媒婆给纸人系过。结从左压右，末端留两寸，解的时候只抽短头。
同一只手。
她从青槐县逃到府城，还在拿陈杏的八字过户。
陈更说。
老档头没动。
我说这册销掉。
档上说了算。
哪条能销。
出门说。
为什么。
这里不念活人名，也不谈活人价。价落下来，柜里的都听见。
一千一百二十八册。
每一册后头都压着一个活人。陈更在这里问销档，答出的价若能让别的档认，今晚未来柜会空多少格，没人算得出。
他合上第三页。
红档没有合。
封皮落到离纸一寸的地方，被三处半戳托住。戳印从纸里凸起来，像三枚薄钱。陈更拿差牌去压，差牌一碰，左腰那面正差牌跟着发凉。
档认官差。
能扣么。
未来档不出柜。
师父带走过一册。
退验以后。
这册也退验。
错在哪儿。
人还活着。
这一柜全活着。
受主空。
戳认。
手押来路不正。
尺头点回前页。
档上只写已收。你得拿来路的证据。
陈更抓住书脊往外提。
红档抬高半寸。木部第三格里同时伸出五根纸指，扣住封皮内沿。纸指很小，跟刚才黑丝描出的那只手一样。
他再提一分，右肩的麻先顶上来。左胁伤口也往里坠，棉纸底下仍没有汗。
老档头没帮。
强拿的价。
你拿得出去，柜里空的那一位落你名下。
哪一位。
第七层开出来的门。
牙门旧钥关的门在这里。
陈更松手。
纸指一根一根收回格子。红档落下去，三枚凸起的半戳重新压平。
纸能强拿，柜中空位却会照旧等着；这一册出去了，下一册仍进得来。
他把这一笔写进派案簿：档有位，纸可换。
红线退出来以后没有再缝。书页之间多一道缝，三处半戳从缝里露着。
老档头从发间抽针，没给他。
你开的，你缝。
陈更拿左手穿线。右手托不稳纸，他把书脊抵在膝上。第一针从原孔进，第二针走到一半，右肩那阵麻往下落，书页偏了一分。
针扎出一个新孔。
新孔在旧孔左边半分。
他没硬拉，抽针重来。新孔留着。
三针缝完，末端照旧不打结。
档送回木部第三格。
别的册子往两边让。红档进去以后，它们又并回来，把书脊夹住。杏字只剩右边半个口，从外头看不全。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！老档头关格。
陈更拿差牌挡住。
锁门还有多久。
酉初。
眼下。
申正过一刻。
还有三刻。
未来柜有名目簿么。
一层一本。
第四层。
老档头从柜顶取下一本白皮簿。第四层按死期排，不按姓。七月三十以后，他一页一页翻。
八月初一，二十三册。初二，十九册。初三，四十一册。
翻到十五。
那一日只有一册。
名目栏被红线缝住。红线三针，中间一针穿过纸背。陈更没拆。
中秋只有她。
木尺压住名目簿。
你念了。
陈更停住。
他只说了一个字，柜子已经知道指的是谁。
木部第三格响了一声。
红档在柜里翻开。隔着门板，三针线一根一根绷直。末端没有结，第三针开始往孔里缩。
代称也认。老档头说，这里听得见你指谁。
陈更把嘴合上。
红线缩到第二针，停住。
他往后不再出声。
三刻里，他把第四层名目簿从头翻到尾。倒秤戳共八十四枚，其中十七枚送档处写官牙，二十六枚写城南义地，剩下四十一枚只有一处空。
空的地方都盖戳。
他又查八十四册的入档先后。
十七册官牙回执先到，档后成。二十六册义地送档与回执同日。剩下四十一册，全部是档先在，回执后补。最早一册差了二十三年。
陈杏这一册属于哪一类，入档日让封期条压着，眼下还看不到。
酉初，方孔上的薄纸让外头木板盖住。最后那点灰光从柜顶退下来，掠过陈更手背，没进脚边的黑里。
老档头锁门。
第七把锁到一半，陈更还站在木部第三格前。
门要合。
他没动。
活报签在外头。你不出去，今夜按签收。
销档的价。
出去报。
先报一半。
老档头把第七把锁转到底。
等值抵押。
什么跟一条命等值。
黑里，木尺抬起来，尺头停在他脸前。
一双看得见的眼。
木尺离他眼皮还有一寸。
陈更没往后躲。
尺头上沾着一小片红纸，是刚才红档封皮刮下来的。纸片迎着他，黑丝在里面蜷成一点。
眼抵进去，档就销。
纸销，还是位销。
老档头把尺收回去。
契上写销档。你要问柜里的位，另算。
果然只销纸。
陈更把这半句也记下。眼下这条路贵，还没走到底。