半扇门后的人没问陈更查谁，把一张白纸铺在门槛上。
纸巴掌宽，一尺二寸长。上头印着四格，头一格写名，第二格写年，第三格写籍贯，末一格写死因。前三格空着，末一格盖了两个红字。
未定。
门里没灯。人站在门后，只露出一截灰袖子。袖口沾着纸灰，右边比左边厚。
差牌搁纸上。
陈更把府城阴差司那面牌横过来，牌头朝里，压住纸角。
活人进去，先按死人报备。怎么报。
名，年，籍贯。
死因空着。
档上说了算。
灰袖子里伸出一只手。指甲缝里嵌满纸灰，食指和中指的螺纹都磨平了，只在指节褶里留着几道墨黑。
那只手把一支笔搁在白纸边上。
笔尖是秃的，蘸过朱砂，没洗净。杆尾缠了一圈白线。
纸头上浮着一行字。
【活报签·代价：出门前未销，照签收殓】
这一行看得全。字不亮，压在纸纹上头，纸边起的毛还看得见。
照签收殓，收的是哪一具。
门后的人说：签上那具。
人还活着。
进了门，档上说了算。
同一句，两个字也没换。
陈更蹲下去。右手碰到笔杆，麻从虎口往上顶了一寸。他把笔换到左手，先写陈，往下写更。写到末一捺，笔尖在纸上蹭出一道毛边。
十八。青槐县。
三格填完，他没按指印。
还差一样。门后的人说。
哪样。
活人的响。
陈更抬了一下眼。
门楣内侧挂着一排小木片。每片两指宽，半掌长，中间钻孔，孔里穿白绳。头几片是新的，往后颜色越来越深，末尾那些黑得看不清木纹。
灰袖子取下最前头一片，翻过来递到门槛外。
背面刻着一口棺。棺盖没合，留一线。
敲三下。
什么节拍。
随你。进去以后，听见自己的那一片响，不许应。应了，棺盖合上。
陈更把木片拿起来。分量很轻，木头里钻空了一半。他拿左手食指屈起来，在背面敲了三下。
头一记实。第二记空。第三记打在棺盖那道缝上，声音卡在木头里，没往外走。
门后的人把木片接回去，挂到门楣最左边。
白绳晃了两回，停住。
三条规矩。他说，档房不打灯。里头不许念活人的名字。出门先销名，销不掉，留在里头。
留多久。
档上说了算。
陈更看向那截灰袖子上头三寸。
没有字。
是被门楣挡住了，还是这个人头顶本就空着，他眼下分不清。二不许照面管的是尸。眼前这个人出气浅，喉头会动，鞋底还沾着巷口新铺的黄泥。
巷口黄泥还湿在鞋底，喉头也隔几息动一下，是活人。
他把差牌从白纸上抽回来。
门后那只手压住了牌尾。
牌留外头。
阴差进档房也不带牌。
牌上是活差。门里只认死档。
陈更松手。
差牌和活报签并排搁在门槛外。门边有一只窄木匣，匣口分成十二格。灰袖子把牌推进第九格，又把活报签塞在牌底下，只露出写名的那一头。
出来拿。
拿不着呢。
有人替你送板。
板是停尸板。
这一行的说法，青槐县和府城一样。
陈更跨过门槛。
门内头一步铺的是砖，第二步就是木板。板有些松，左边落脚往下沉半分，右边不沉。他把这个数记住。
身后的门合上了。
门缝最后那一线天光从他鞋跟上收走。屋里全黑。
门合到第三寸时，外头那块木片响了。
方才敲进去的是三下，这回只传出一记，从木头空着的那一半钻过门板，贴到他后颈上。
陈更。
叫的是他的声音。
头两个字出口发涩，末一个字压在喉结底下，跟他这阵子开口的停法一样。外头没有第二个陈更。木片把刚才那三记里的响收进去，吐出来的时候添了他的名。
他没应。
门继续合。合到只剩一指宽，那块木片又叫一回。
差牌忘了。
也是他的声音。
差牌在第九格。进来前他亲眼看老档头推的，牌尾朝外，活报签压在底下。
门缝收尽。
第三回没有马上来。等了七息，门底那一线黑里传出陈杏的声音。
只有一个字。
药行离这里四条街。她这会儿应当在后院切第二篓桔梗，刀口往下斜半分，掌柜见了要拿尺敲案板。这个时辰她不会来。
陈更把左手压在裤缝上，没回头。
声音贴着门底又叫一遍。
哥，开门。
门板内侧有一道横闩。闩是榆木，靠左那头磨白一寸，伸手就够得着。
他没伸手。
黑里有人用木尺敲了一下地板。
门底的声音停了。
老档头说：头一声借你的响，第二声借你的事，第三声借你最容易应的那个人。三声都不应，才算进门。
应一声呢。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！活报签的死因就有了。
写什么。
回头。
陈更往门闩那一处看。全黑，什么也看不见。
回头不是死因。放进档房，这两个字就够收一个人。
这个规矩谁立的。
第一册档在的时候就有。
第一册在哪儿。
问过的人都在里头。
老档头的脚步往前拖。他没再问。
黑里有纸在响。
先是左边一页翻过去，纸角擦过纸角，拖得长。跟着是里头三四处，一页接一页。没人拨，翻页声从屋子深处往门口退，退到他左肩后头停住。
陈更没回头。
老档头。外头有人隔门叫了一声，县里那位正差进去了？
门里不问活差。
沈押司说让他查。
沈押司进来也得先报死。
外头没声了。
老档头从他身边走过去。走路时右脚先拖半寸，左脚跟上。灰袖子在黑里擦过架角，发出一点布响。
跟着。离我三步。架上掉东西，不捡。听见有人叫，不应。摸到手，不往回握。
档会叫人。
人死了，嘴上的话总得有地方放。纸装不下，就往外漏。
漏出来的算谁的。
谁应算谁的。
陈更往前走。
三步。老档头停，他也停。
右边一只架子上有东西落下来，擦着他褂子下摆，掉在脚边。落地没弹，是一册薄档。封皮摊开，里头有个女人咳了两声。
第一声干，第二声带水。
阿成。
声音就在脚背上。
陈更没应。
老档头在前头说：第一个进来的人，听见的是娘。第二个听见媳妇。你听见谁。
不认得。
不认得最好。
地上的册子自己合上了。
黑里又走七步，迎面多了一线凉。四周没有风，是架子两边的纸吸足夜潮，等人经过便往外吐，湿气贴着脸走。
陈更伸左手，手背朝前。指节先碰到一根麻绳。
绳横在过道上，离地三尺。
老档头站在绳那头。
里面是死档。外头那间按姓，这一间按日。你查的那一册，死期写在正月二十四。
实际死在七月二十四。
早了整半年。
先看原档。陈更说。
原档不在这边。
在哪边。
老档头把麻绳抬起来。
绳上拴着一枚小铜铃。抬了半尺，铃舌没有响。
陈更拿左手背贴了一下绳。麻股朝门那边倒，来往的人都从这一头钻过去。绳下木板有两道膝盖磨出的白，进去的人多，能站着出来的未必一样多。
他把门到绳这一路重新数了一遍：二十七步，三处松板，左边第二排有一册会咳。数都记进左手指节，出去时只认这些，不认叫他的声音。
活人的档，在更里头。