土坎底下那句话撂上来，压了有半刻了。
陈更蹲在坎上没接。子末这一转走到尾，离北街起第七圈还剩两刻。这两刻是他手上全部的东西。
他报一次班，全县听见一次。听见了就一家一家把自家的灯点起来。点起来就是应了一声。
灯是香。
三个字落到底，他右手还捏着笔。笔尖上那点墨悬着，没落下去。
桥那头那两记这才响完，他把眼从城墙上收回来。
话是老蔫撂的，数得他自己往回补。
一慢两快，落了两遍。两面梆前后出的声，当中隔两息。
一面竹，一面枣。竹的脆，走三里还剩个头；枣的闷，出去三十步就散，得听那一记的尾巴才分得出来。
这一夜桥上响的都是竹的那一面。枣的那一面是他自己的，亥末交出去，搁在第二十七步上。
一个人两只手，两面梆各敲了一遍。
头一遍是第二十七点。第二遍不是。第六圈走到城根土地祠断了，那一点今夜没人。桥上那位替它敲了，敲完这一圈才算合上口。
木头认不出木头。听得出这两面是两样木头的，得是活人。
衬页头一行，圈。末了落一个六。
第六圈合上口了。往下还剩一刻半。
老胡站在他后头，两只手插在袖子里，从上土坎起就没挪过窝。
陈更把左手伸进怀里最里那层，掏出孟二那张单子。
桑皮纸，折三折，折痕吃过一天的汗。九行，一路一行，字歪，数目清楚。
单子摊平了，压在手记边上。
老胡叔。
你那三十六只罩子，报一遍。
报数，还是报接的手。两样我都记着。
报谁接的。
老胡把手从袖子里抽出来。
先戳数，再上提梁。提梁上住了才打结，结打死了才发得出去。他说，第三面戳的数，一到三十六。提梁上左边打路数，右边打点数，许姑娘打的死结，摸得出来。
发出去多少。
发一只挪一只，凳上剩下的就是没出手的。老胡说，三十五。庙街那一只罩口朝下，搁在条凳角上。
人怎么接的。
罩子交出去要两只手托底，一只手托不住。老胡说，都是两只手接的。有两个先在裤腿上蹭了手。
陈更把这几样在衬页上落成一行。
罩上有数，人两只手当面接的，价他一路一路报过。城里那些没罩子，没人当着他的面接过，也没人听他报过价。
两笔并排摊着。指头在中间那道空上按了按，纸没动。
梆响，灯在，更点到。三样凑齐，这一片才是他当的值。
城里六条街上那些灯只占当中那一样。梆声传的是三十六个点，点摆在街面上，不在人家门里头。几时点、点几盏，他一样也报不出。
三样占一样，当不成他的值。
那这一夜落在哪一本上。
后半晌桥上他跟汪长庚报过这一条：销一行名要人当面认，认的人得是活的。今夜这一道没有人当面认，销不掉，是把名过到另一本上去了。
眼下这句反过来摆。一个包袱一个名。皮纸上写收的那位的辈分名讳，末了把烧的人的名字压在角上。石灰圈画在盆前头，留的那道口对着西南。两头的名字对得上，纸灰才进得去。
灯上什么也没写。
老蔫那句话撂上来的时候，他从两头往当中推。推到这一处，对上了。
一不许应名。尸唤你，不应；应一声，名借出去一半。
今夜全县一齐应了一声。
借出去的那一半，得看谁在收。今夜收得着的有两本。他这一本记着三十六个数，三十五个名。
另一本他没见过。
庙里那口钟一夜四通，戌正、亥末、丑正、寅正，二十四下。今夜到这会儿过了两通，一记没有。衬页第二行他写的是二。
亥末在桥上他跟老蔫算过这一笔：它要点的那些名点不满，交割不成，点不满就去取那一整笔。那会儿他算的是它缺。
风把单子掀起一个角，他拿左手掌根压住。
钟是起报用的。撞一通，册子摊开，一页四行，报一个，底下应一声。一页一页往下念，是因为册子上就那么些行。陈杏数到第十九页第四行，停了一个时辰。她问过报名的小道士，那一行上头没字。
册子写到那儿断了。不撞钟，是因为不必再一页一页往下报了。
陈更把砚往膝上挪了挪。面上那层皮又结了，他拿笔肚横着蹭开一小片。右手从虎口麻到腕子，笔杆改用三根指头掐住。
膝上那本账抽出来，翻到九行那一张前头。
那一页头一行三个字：半炷香。
旁边留着半指宽的空。
酉正点灯那一转他数的是次序。数到三十四停住，南门里第三点黑着，站那一点的是黄五。门框边那支香烧到当中那道结，那一点才亮。
这一笔他当时算不出该记谁头上，就留了空。
眼下这道空够写三个字。
他写：灯是香。
一炷香一个名。中元夜家家烧包袱，上路香一插就是一炷。今夜门口多出来的这些，一盏也是一个名。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他没在这三个字旁边落数。
老胡在他后头把脚往土坎沿上探，沿口掉下去一小块。
东家，我说一样。
你说。
我算了一样，不说心里不落。这一样是我这一行里的。
你算。
糊灯罩先量碗口，再裁皮纸，纸裁准了才留气口。底口留三分，顶上开一寸半的眼。老胡说，不留气口，纸半个时辰就发软，软下来贴着火头，一舔就是个窟窿。
我知道。
城里那些是各家现成的灯。白纸的多，篾条撑一撑就挂出去了。老胡说，这样的灯，一阵风歪，两阵风就着。纸不刷矾，先软后着。
陈更拿笔杆把砚里那层皮又蹭开一小片。
我从戌初看到这会儿，坐这土坎上又看了一程。老胡说，一盏歪的也没有。灯搁在门口，风一过先扑火头，火头贴一下才立回来。今夜没贴。
风这会儿从西边土道上来，从他们两个中间过去。老胡的袖口翻起一角，落回去。第七圈起还剩半刻。
跟桥上那一盏一个样。一样的火头，一样的不歪。老胡说。
杜广年临走捎过一句，是邢老更让带的：桥上那盏灯的火头一夜没歪过。
这两句摆到一处，笔没往下走。
还有一样，我一并说了。老胡说。
白事这一行，人一咽气，头前点一盏灯，不许灭，点到出殡那天。这一盏不写名，不落款，谁进门看一眼都知道里头躺着谁。
老胡把两只手插回袖子。
今夜城里门口那些，跟这个点法一个样。
陈更把笔尖上那点墨在砚沿上刮掉。
你铺子里呢。
点着一盏。碗先坐平，芯先捻好，天一擦黑才引的火。
谁点的。
我孙子点的。六岁，够不着门楣，搬了张凳子。老胡说，我出门那会儿他蹲在门槛上数篾条，数到十一。
九不许瞒价。这一条上墙四天。
价你报罢。老胡说。
我报得出一半。陈更说，你孙子那一盏，跟我发下去的那三十五盏，今夜记在同一本上。
哪一本。
我不知道。
老胡没再问。他往后退了半步，站到土坎沿外头去了，鞋底把坎沿上那层浮土蹭下去一线。
陈更翻回衬页那一行。
六条街，灯。
灯他数不出。数到二十几，光就挨到一处了。
户他数得出。膝边那张单子九行摞下来是三百六十来户，家家门口今夜有盆。一户一盏起算，多的他不知道。
他在这一行末了写：三百六十。
底下他另起一行，写：三十五。
这三十五盏是他自己发的，罩上那个数抹不掉。写在三百六十底下，一样是灯。
写完这两个数，他把笔搁回罐口。
往下这一步，两条道他都走了一遍。
第七圈不起。三十五个点上的人不知道为什么停，梆没了，更点没了，灯还在手上。三样剩一样，跟城里那三百六十盏一个样。
第七圈起。丑时两圈，寅时两圈，到天亮还有四圈。一圈他报一次班，全县再应一次。
两头往下坠，坠得一样沉。
手撑在土坎上。想的是第三条。
停得掉么。
他人在城外三里，梆在三十五个人手上。第七圈从北街起，起了就一点一点往下传。
要停这一夜，他得先进城，走到北街头一个点上从那个人手里把梆收回来，再往下收三十四面。西门这会儿闩着。
三十六点是一整张，撕哪一角都不成。这一条是他自己立的。
账合上，他没往膝底下压。搁在坎沿上，拿一块干土压住。两只手腾出来。
东边三里那道黑压着一条齿边。齿后头压出来的光比子初那会儿厚了一层，厚在底下。
七月十五申时，回春堂门前那半条街。两条条凳并在一处，三十六个纸罩罩口朝下。他从东头数到西头数了两遍，三十六个人，他自己不算在里头。
他走到条凳前头，两只手空着。
九路，一路四点，三十六点。走单向，不回头，路尾交梆。
一个时辰一转，戌亥子丑寅，五转。梆从北街起，半个时辰一圈，一夜十圈。
每路每转只出一次声，出声的是路头，报更那三个字。
三十六个人听着，没人问价。
报完发罩子。土工那边换手的把家什往地上一撂才过来领，两只手在裤腿上蹭了两遍才伸出来。凳上剩到末了的是三十六，酉初杠房才把接它的人送来。
三十五只出手，三十五双手，都是当着他的面伸过来的。
凑齐这个数以前，他缺的是六个人、一个换手、三十三盏油。
这一笔翻过来看。
三十五盏点齐的那一刻，城里跟着点。他接下一路的夜，那一路门口就多一盏。
他接了九路。
老胡在坎外头开口。
东家，我回去把那一盏吹了行不行。
陈更把砚往膝上又挪了挪。
你孙子数到十一。他说，那会儿就应过了。
老胡站着没动。他把两只手从袖子里抽出来，在褂子前襟上按平了，又插回去。
陈更把手记夹在腋下，腾出手把砚从膝上端下去，再插回怀里最里那层。左胁底下坠了一下，他等它过去。
北街那头起来了。
第七圈从北街起了。三下，一慢两快。跟着，城里六条街上的灯一齐往上抬了一分，抬完停住，不落。
这三下是他报的。这一抬跟着这三下走。
应了一声。他心里落的是这四个字，纸上一个也没写。