胡记纸马的门开着。插销没收进屋，横搁在门槛上，一头出了槽。
陈更抬手把那根插销拨回槽里，拨完手就搁在门框上，人没进去。日头刚爬上西关那排屋脊，巷子照亮半边，另半边还是昨夜的凉；这一带的铺子辰时开板，胡记今天的板卸得比辰时早。
中元这一天的白天，他手上还剩六个时辰。腋下那卷底样夹了两天，麻绳还是老胡撂下时那两道，谁也没解。
院里三匹纸马摆成一排，马腿的篾骨露在外头。墙根一对童男童女，两张脸都冲着墙。开过脸的不朝人，这条陈更三年前自己看会的，没人跟他讲过。
屋里那股味是白面熬酸了的味，压着篾条泡水的青味。
案上躺着一个纸人。
一人长短，仰着。青布短褂的样子糊出来了，襟往右掩，腰上系带，结掖在左肋下。两只手摊在身子两边，指头是一根一根裹出来的。
脖子往上是白的。
一整块白，从下巴到发际线。眉、眼、鼻梁那两笔，一样都没有。糊得极平，日头照上去连一道纸缝都找不着。
老胡坐在案的那一头，两只手搁在膝盖上。
袖口卷到肘。左手食指和中指上结着一层干浆糊，翘起来一片，他没抠。
胡师傅。
老胡抬起眼皮，看了他一下，又落回纸人身上。
东家进来吧。别踩着我那捆篾。
陈更侧过身进门，把底样卷从腋下换到手里。左胁那处牵了一下，他等了半息才把手放下去。
这是给谁的。
我徒弟。吴二。老胡说。
什么时候没的。
前天。
多大。
十九，进门三年零四个月。老胡拿指头在案沿上敲了一下，差八个月我就该把底样摊给他看了。行里的规矩，头三年不给看，满四年给看半卷。他没等到。
陈更把手里那卷东西往腋下又夹紧一点，没往案上放。
扎了一夜？
扎了一夜。
陈更拿手背碰了碰灶上那口浆糊锅，凉透了，锅沿一圈干壳蹭下来一点。院里那三匹马的腿糊到膝就停了。这一夜老胡干的活，只有案上这一件。
先起骨，再糊手，手顺下来了才轮到脸。老胡说，骨我戌时起的，篾走他自己的尺寸，去年做冬衣量过。手是子时糊的。他中指头一个节上有个茧，捻篾捻出来的，我给他掐进去了。
他停了一下。
到脸这儿停了。
案上那张白朝着房梁。陈更站着，等他往下说。
你知道我这一行头一条是什么。
不扎活人脸。
你听谁说的。
三月里我在你铺子后头看见过一屋子纸人。陈更说，那些脸都是我的。
老胡把两只手从膝盖上收回来，交叠着按在案边上。
那不是我扎的。
我知道。
我们这行不扎活人脸，理由很短。扎了谁的脸，那张脸就归了纸。老胡说。
他伸出右手食指，在自己脸上从眉梢往里比到山根，停住。
开脸先起眉，从外梢描到山根收笔。收住了才点眼。眼一点，这一个就算立起来了，往后它顶着的是谁，就归谁的账。给死人扎，账在阴里，我们烧过去，两清。给活人扎，账没处搁，就搁在那张活脸上。
那你徒弟已经死了。
死了。按规矩我扎得。老胡说。
他把手放下来。
我描不出来。
案上那张白平平地躺着。
起了三回笔。头一回蘸多了，我在纸边上刮，刮掉了。老胡说，第二回笔停在眉梢上头，没落下去。停了半个更次，笔尖上的墨自己干了。
第三回呢。
第三回我没蘸墨，拿空笔比了一道。老胡说，比完就知道了。我这只手描不动他那两条眉。他那眉往上挑，左边比右边高半分，笑起来才平。我描出来的，是我心里那个人。他不长那个样子。
他抬起眼。
我不敢拿这个换他。
陈更把那卷底样搁到案角上，搁得离纸人远远的。
我今天来，要的东西跟脸有关。
你说。
三十六个更点。陈更说，一点一盏灯。碗是粗瓷的，碗口四寸五。三十六盏都搁在露天，桥上、街口，城门底下还有两点，风哪一头来都有。我要三十六个罩子，纸的，罩住碗口，挡风。
老胡没吭声。
罩上不许有脸。陈更说，什么都不许有。只写一样，写这一盏是第几点。
老胡在案上摸了一把，摸到一根断篾，捏在指头里。
多大的口。
内里六寸。
高呢。
我要它高过火头三寸。
你算过火头？
香油，两股芯，火头一寸二上下。陈更说，顶上不能封死，闷不死也熏黑，一夜下去就不透光了。底下也不能坐死，没风进来火自己就矮。
老胡把那根断篾拿起来，横过来在案上比了一比。
先留底口三分，再定高，高定住了才开顶眼。他说，你要的那个高，做七寸正好。顶眼一寸半。开小了出不去烟，开大了风灌进来跟没罩一样。这个数我不跟你商量。用什么纸。
先刷一道矾水，晾干了再往篾上糊。老胡说，用皮纸。白麻纸不成，吃了油汽就透，透了就往火上塌。
他说到矾水停了一停。
东家这三十六个不烧？
不烧。
那就不是我这一行的活。老胡把断篾撂下，我们这行的浆糊不掺矾，掺了烧不透。烧不透就是没送到，人家出了钱，东西卡在半路上。我熬了四十年浆糊，一回矾都没下过。
陈更等着。
这三十六个我得下矾。老胡说，下了矾它才顶得住一夜风，才不会自己燎起来。
那你这四十年就破在今天。
破就破。我不给你现说好听的。老胡说，破的这一样我记着，回头我自己跟我爷爷说。
他从案底下抽出一张皮纸，摊开，拿指甲在上头划了两道。
一张全开裁四片。一个罩子围三片，顶盖一片，篾骨四根竖的，两道箍。三十六个，纸就得整三十六张，裁坏了还得往上添。我这儿存着四十二张。篾我院里那捆够。
工呢。
先扎骨，再糊纸，糊完了才晾得住。老胡说，扎骨快，一个罩子半刻。糊纸慢。今天日头这个样子，摊在院里，晌午前糊完的，未末就干得透。晌午后糊的，干不透。
我要申初交到南街回春堂门口。
那就晌午前得糊完三十六个。老胡把手指头在案上点了三下，我一个人不成。
你手上有人。
二亮和三喜，都是去年进的门。老胡说，糊纸糊得。开脸不许他们碰。
我要的正好不许开脸。
老胡看着他，看了很久，看到院里那三匹纸马的影子往东挪过一道砖缝。他把那根断篾捡起来，在指头上转了半圈，又撂下。
东家。
我不回去。老胡说，我前天夜里把图撂在你门槛上就走了，那不是撂给你的。
我知道。
我孙子六岁，去年冬上他会开脸了。老胡说，眉毛那一笔，他描得比我稳。我一笔下去手上有个坎，他没有。我在他这个岁数还在给我爷爷刷浆糊。
他把两只袖子在胸前叠起来，压住。
那座龛照过面了。三层，底盘八寸，篾走十六根，云头往回勾半寸。往后凡照这个样子扎出来的，它都认得。我孙子这辈子头一件像样的东西，就得是这个样子。他改不了，我也不许他改。
你怕的不是今夜。
我怕的不是今夜。老胡说，今夜我死了也就死了。我怕的是三十年往后，我孙子三十六，手上那一笔还是这个坎。一笔下去，人家就认得出他姓什么。
陈更把左手搭在案沿上。案面上有一层浆糊干成的壳，硌着掌根。
那我把话报完。他说。
老胡没动。
你跟我来，三十六个罩子出去，全县今夜都看得见这个手工。你孙子那一手，一样认得出。他停了一下，你不跟我来，罩子我另找人扎，扎出来不像你的。你孙子那一手，还是一样认得出。
那还有什么差别。
差别只有一样。陈更说，今夜灯底下多不多一个人。
铺子里静了一会儿。
外头巷子那头有人挑水过去，桶绳吱了两声，远了。
管用么。老胡说。
不知道。
老胡笑了一声，声音很短，从鼻子里出去的。
你倒是省事。
我要说管用，你今天下午就得多糊十个罩子，多熬两锅浆糊，把你那两个徒弟也押上。陈更说，到了半夜不管用，这一笔我拿什么还你。
他把手从案沿上收回来。右手到第三根指头上停了一下，等那阵麻过去。
我这三个月，欠的都是这一笔。他说，不添了。
老胡低头看着案上那个纸人。
三十六个我接。他说，我要一样东西。
你说。
我那卷图，第三十七顶那一页。老胡把下巴往案角那边抬了抬，我要自己揭下来，自己烧。
陈更把卷子推过去。
给你。
老胡把手在裤子上擦了两把，擦干净了才去解那两道麻绳。
四十年的老结，他退得很慢。第二道解开的时候，绳上粘下来一点皮纸的毛，他用指甲捻成一小团，搁在案边上。
卷子摊开，一页一页往后翻。
尺寸和篾数注在每一页的右下角，纸色另注一行。字是三种手写的，一种压着一种。
翻到第三十七顶那一页，他停住。
那一页画的是一顶四抬的轿。翘角四个，绒球画了，帘子注着二十二褶，纸色注的是暗朱，二道。
轿门那一块是空的。
一笔没有。没打格子，连一道起稿的淡线都没留。四边的墨到那儿就断了，断口齐齐的。
老胡把这一页的骑缝对着日头看了看，用两只手的拇指顶住，往两边慢慢地撕。
撕到一半他停下来，把纸调了个头，从另一头接着撕。
纸边起了毛。这一页揭下来，边上留着一线毛茬，跟他手指头上那层干浆糊一个颜色。
火盆在院里。他说。
院子当中那只瓦盆是化纸用的，盆沿缺一块，盆里的灰压得很实。老胡蹲下去，先拿铁签子把灰挑松了一层。
陈更站在他后头两步。
胡师傅。
你大名。
老胡把签子撂在盆沿上。
胡有全。
陈更从怀里把手记摸出来，翻到衬页那几张。九个名字排在那儿，最末一个是他自己的。他蘸墨的时候右手压得比平常沉，笔杆抵着掌根。
第十行写下去，末一笔他没往外送。
二亮和三喜的名字。他说，申时以后我另记。今天他们只糊纸，不进城。
随你。他们两个我不带出西关。老胡说。
他把那一页纸展平了，两只手托着，托到盆口上头。
这卷图我爷爷手上传下来的。他说，到我这儿三代。三十七顶轿，前头三十六顶我家都扎过，有的扎过十来回。
他把纸往下放了半寸。
就这一顶，三代人没扎过。
火折子是他从怀里摸出来的。吹着了，他没直接引纸，先在盆底那层松灰上点了一小撮陈灰引子，等火头站住了，才把那一页放上去。
火先舔的是留白那一块。老胡蹲在盆边看着，两只手在膝盖上按住。扎不出脸的东西，他说，才最难扎。