风从河面上翻上桥来，先过脚脖子，再上碗口。陈更伸手把碗口挡住，挡到它过去。
北街的丑正刚落下，隔着两里地进耳朵只剩个壳。碗里那点油比丑初又下去两分。火头往东偏，偏着烧的那半边芯子先秃，秃了的那一线发黑，不吃油。
陈更把碗转了半圈，把秃的那半边转到背风那头。
陈杏蹲过来剪芯。药铺剪药线那把小剪，刃短，剪口从下往上兜，兜住秃的那一截往里带，带断。断头落在碗沿上，她拿指甲弹到桥外去。
第二回了。她说，香油熏的。断头弹出去了，剪到第四回就压不住油。二斤还在铺子里。
先不添。
我知道。她把剪子在袖口上蹭干净，添下去没有下一回。你想好再添。
老蔫和丁六是丑初走的。杜广年把牌挂在褂子外头，领他俩从南门那道水关进城，一个奔吹打行的班房，一个奔城隍庙后墙根那片窝棚。
桥上剩六个。雷四挪到灯那头四步，左手插在腰带里没动。那儿空着。
坡上那三个还蹲在桥北头没散。陈更过去，在坡沿上蹲下。
包三在当中，两只手抄在袖子里。挨着他的常五，三十上下，脖子短一截。再往下崔九，蹲下去两个膝盖不在一条线上。
我报个数，你们听。陈更说，全县三十六个点。
包三没应。
九路，一路四点。陈更说，北街口、井台、南门里那棵歪槐、庙后墙根，这是头一路。往下八路我明天报全。
崔九抬起头。怎么个走法。
从头一点走到第四点，掉头走回来。陈更说，一趟两刻，一个来回四刻，一个时辰两个来回，转班。
包三这时候才开口。
这个不成。
陈更没劝。他把两只手搁在膝盖上，等了两息。
怎么算回头路。
包三从坡上抓了一把土，在手里捏了捏，捏散了，撒在脚边上。
从门到坑。他说，人从家门抬出来，抬到坑边上，这一趟叫送。
手心里还剩一层土，他没拍。
抬完了，人搁进去了，我们不走原道。宁可绕西关多走三里地，从城北那条土道回来。我入行三十五年，行里没破过。
绕三里地，图什么。
图回来这条道上没有我。包三说，掉头那一趟叫接。接的是谁，行里不问。
崔九把右腿往外挪了挪。
你不问，你也别问。包三说。
陈更把这条规矩当墙看了一遍。九路三十六点，每一路都得来回，掉头那一下就是接。丑初他在灯边上算的那一版，让这一句整个吃掉了。
他把那一版放下，从头再算。
人不回头。梆回不回头，那是梆的事。
包三叔。
你走到第四点，那是路尾。人不掉头。陈更说，路尾底下就是第二路的头一点，那儿有人等着，你把梆交给他。他走的这四个点，对他是新路。九路首尾接着排，绕城一圈，正好绕回第一路的头上。
包三捏土的那只手停住了。
九路九个人，一夜绕多少圈，梆子从谁手上走到谁手上，我明天列出来。陈更说，谁都不掉头。
常五把脖子往前伸了伸。那我们不成了传东西的。
传的是什么。
包三又蹲下去，比刚才低，两只手压在膝盖骨上，拇指顶着骨头那道棱。头没抬。
他没答。他在心里走路。从杠房门口起，往南到井台，井台往东三百来步是老槐，槐底下拐进那条只容一副杠错身的窄巷，出来就是南门里。人停住，梆递出去。
递给谁他不知道。可这一趟从头到尾，脸朝着一个方向。
他抬头的时候，天还没有要亮的意思。
这个走得。
陈更在坡沿上把重心换到另一条腿。
还有个说法。包三说。
你说。
一路上不许有人叫我的名。
崔九和常五都没吭声。这话在行里不用解释。包三还是解释了一句。
上了肩，杠底下那位跟你就隔一层板。他说，这时候道边上有人喊你一声，你应了，你答应的是谁，谁知道。我师父手上折过一个，就是在城北土道上应的。
陈更这三年背的头一条是这么写的。
一不许应名。尸唤你，不应；应一声，名借出去一半。
他没把这条报出来。报出来，包三就知道这两行是一件事；知道了，今夜他就得多背一样东西。
我立个规矩。陈更说，路上不叫名字，只报点数。你是第几点，你就是第几点。名我记在册上，路上谁也不出口。
他停了一下。
这一条落到全县三十六个点上头。
包三点了一下头。
再定暗号。三条，写死了，往后不改。
他伸手进怀，把手记摸到膝上。麻纸吃了一夜的潮，翻起来发软。他翻到后头衬页，找一片空的蘸墨。墨是陈杏用碗底磨的，稠得不匀。右手从虎口往上麻，笔杆往虎口里压住，杆尾抵着掌根。
头一条。他说，三下，一慢两快。意思是接更了，这一点在我手上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！这个我会。常五说，打更的就是这个。
打更的这三下报的是时辰。你们这三下报的是人。陈更说。
他写下来了。
第二条。两下，一慢一快。有东西到了这一点。
崔九的喉咙里响了一下。
响完不许跑，也不许多敲。陈更说，敲完站住，等前后两点回你。
第三条。一长声不断。他说，这一点丢了，后头顶上。
包三把脚跟往下压了压，蹲得更实了。
敲这一声的人呢。
敲这一声的，多半没工夫敲第二回。陈更说。
坡上没人接话。
还有一样，不响。他说，该响的时候没响，那就是空更。
他写完最后一笔，把笔在纸边刮了刮，等墨干。
空更怎么算。包三说。
陈更的掌根压住书脊，封皮扣下去，手记搁在膝上。
半更前在桥上我报过一句。他说。
听见了。包三说，坡上离得不远。一更一年，是这个数。
是这个数。
听见的是一句话。陈更把手记立起来，纸面朝着坡上那三个，到天亮，三十六个点、九个人、谁站哪一点，全落在这张纸上，当着人念一遍。念过的赖不掉，折谁的寿写在上头。
常五在坡上换了个蹲法。
上头写谁。
包三抬起眼来看他。
喉咙里那道砂磨过去，陈更等它过完。
你们的账另有一笔，在后头。他说，那一笔我今夜报不出数，报得出来我当面报。
包三看了他一会儿。
你这人说话真难听。
该报。
我知道该报。包三站起来，把手心那点土在道边的草上蹭掉，我是说你把折寿这一样搁在头里说。行里出殡，价钱都是回来才谈的。
我这一行不这么谈。
短褂在肩上提了提。左边肩胛鼓出一块，隔着布看得出圆，压平了不回去，三十五年杠压出来的。
他说，杠房在西关，我们头儿的家什都在墙上挂着。
出西门那一段路是逆风。
陈更走了三十来步停了一回。左胁底下那一处往下坠。他背贴墙根一块条石站了十来息，等它松下来。
包三在前头听见脚步断了，停下，没往回走。崔九跛着腿，走一步肩往下沉一次，倒比常五稳。
第二回停在城墙根往南那道土坎上。
杠房有几面梆。陈更说。
杠房后墙挂着十一面。包三说，报路的。出殡头一副杠出巷口，得有人在前头敲，敲的是让道。老年间道窄，两副杠碰头要出人命。
十一面能响几面。
九面。包三说，有两面裂了，皮子绷不住。那两面我们头儿也不肯扔，说挂着好看。
九面。陈更说。
够了。
九路，一路一面。他把这一笔落下去，落完往回抹了一遍：梆是杠房的，杠房是他们头儿的，那个人他还没见过。
你们头儿多大年纪。
五十一。包三说，抬前杠抬了三十一年，行里的事他一个人拍板。他不点头，我这三个人今夜也是白站。
他叫什么。
汪长庚。
西关的更鼓不到这一带。土道往西二里，房子矮下去，墙头上压着草。杠房在道北，五间连着，最东那间山墙上钉着两根横木，搭杠用的。
门板下的，上下两块，插销在里头。门框上头挂着个铁灯架，空的。
陈更抬头看了一眼。铁圈上一圈黑，常年吊碗吊出来的。今夜碗不在。
这盏灯夜里点不点。
包三说，这灯照不了道。挂着是给夜里来找门的人看的。有活的时候点整夜。
他上前两步，敲门。
三下，停一停，再两下。敲得不重，指节贴着板往里叩，声音闷在板里。
这是报丧点。他侧过脸说，夜里叫门的都照这个敲。敲完在外头报，报死的那位姓什么，住哪儿，几时咽的气。
报活人的名呢。
报活人的名，门不开。包三说，我们这门夜里从来不给活人开。
他退开半步，等着。里头没动静。
崔九绕到山墙那头看了一眼，回来摇头。后头那间也黑着。
包三又敲了一回，重些。板子松，敲得咣咣响，响完那道缝里透出来的还是黑的。
常五站在道边上，一直没往门那边走。
头儿晌午跟我说过一句。他说。
说什么。
说他后半晌要往东街去一趟。常五把两只手插进袖子里，我当是去看那家订的杠。
崔九把头转过来。东街哪家订杠了。
常五在道边上换了只脚站。
陈更站在道当中没动。
西关到东街，从北关那条道绕过去七里，穿城过去五里。一更下钥，城门洞的门枕石底下有卡子。这个时辰他要回来，得等卯正开城。
他把这一样落在纸上那些数底下，没往下想。
包三在门外站了一会儿，把手从门板上收回来。我们头儿夜里从来不出西关。