第七十六下没有落下来。
门还闩着。外头静着。
院门那根插销自己从槽里退出来半寸。
停了两息，又退出来那么长一截。
陈更数着这两下。头一下慢，第二下快。
插销是榆木的，槽也是榆木的。往外抽要拿手指抠住那道刻痕往回带，木头咬着木头，一路涩到头。
退出来的那两截上没有手。
老孙从南墙那儿撑着膝盖要站。挨着他那个二十出头的伸手按住他肩膀，按住了，没松。
停尸棚这边是空门框，门轴上连销眼都没剔。要挡的东西从来不在门这一头。
左胁上那块布，他按了按。指头底下出来一点，温的。
停尸棚里九个人。他从西墙那头数起：老胡蹲在墙根，膝上压着留样图；孟二和许小娥蹲在木柜边上，夏家那孩子坐在他们当中那条长凳上；老孙和那个二十出头的靠着南墙，肩挨着肩；老蔫在停尸板那头，两只手撑着板沿。雷四站在棚门口，左手扶着门框。陈杏在他左边半步。
九个。
灯在他脚前的夯土上。
粗瓷碗，三股芯。火苗横过来了，从根到尖平躺着，尖朝西，离碗沿三寸，不摇。
碗里的油面是平的。亮全在躺着那一条上。
火苗歪的那些夜里，迎风那半边芯子先烧秃，剪的都是那半边。今夜三股芯从脚到头都白着。
油葫芦挂在腰上。他托了托，晃半下，响声贴着葫芦底走了一圈。
他没有添。
陈更把手从火苗上头横着过了一道。
手心是凉的。
热偏在西边，离着碗，贴着地走。
光跟着火苗往西铺，铺出棚门槛，铺过院里那三块砖。往常这盏灯到第三块砖为止，往外是黑的。今夜铺到院门底下。
光从躺着的那一道上出来，压得低。影子倒在东墙上，比人矮，膝盖以上全折在墙根那道棱上。
陈更从南头数起，一条一条往北数。
十。
他从北头数回来。
十。
院门底下那道缝有两指高。缝里头是两只脚。
布鞋，鞋帮上一层灰，脚背朝里，两只脚并着，脚尖抵着门板。
站着没动。
板上是空的。
两条长凳架着那块榆木板，板面两道浅槽。
槽里积起东西来了。
从板头起，一寸一寸地漫到板尾。不流。
光横着扫过去，板面上起了一层亮。那两道槽里是暗的。
回汗的水顺着槽往低处走，到板尾滴下来，底下要垫瓦片接着，这个他接过三十几回。板尾比板头低着些，是他自己拿楔子垫出来的。
板尾底下的夯土是干的。
槽里那两道漫到边口就停了，边线齐着槽沿走。
老蔫伸手过去。
他伸的是手指。二十六年验尸，摸水都用刀背，蘸起来对着光看色。这回用的是食指。
指头到槽沿上停住。
停了很久，收回来。他把那根指头凑到鼻子底下。
义庄这时辰该有的味都在，起皮的，倒头饭馊的。指头是干的，跟他伸出去以前一样干。
老蔫的嘴动了一下。那两个字没出来。
那卷蓝布搁在板头，麻绳绕着两圈，绳头的结子干硬。他没去解。
西墙上那张麻纸还在。
封庄那天让人从底下撕走了半边，撕口在第四条上头。剩下的他拿粥米按了四个角贴回去，右下那个角翘着，能塞进指甲。
第八条那一行在动。
字往上走，一个字一个字地走，比人写字还慢。走到第七条底下，停住。
八不许占便宜。看不清代价的，不占。
这一行贴着七不许收礼，中间没有空。
陈更从头把条数了一遍。
一不许应名。二不许照面。三不许过灯。往下数到七，七底下是八。
八条都在。次序换了一处。
纸没动。右下那个角还翘着。
陈更走到西墙底下，用掌根把那个角按了一下。
按下去，松手，又翘回来。
他没有按第二回。
陈杏往前走了半步。陈更把手横过去，拦在她胸口前，没碰着她。
她退回来了。
老胡把膝上那卷留样图抱到胸口，两只手压住。卷得紧，露在外头那一头是第三十七顶。
火盆搁在院当中，庄上化纸那只瓦盆，盆沿缺一块。盆里的灰是销契那天的，烧完他没有倒，老蔫拿铁签子挑平过一遍。灰上压着一层浮土。
灯光铺过去，照见院里那层干土。
土上起了鞋印。
一双一双，从院门进来，到火盆前头停住；再往这边来，到停尸棚门槛外一步。
陈更蹲下去数。
他只数右脚，左右两只算一双，数右脚不会重。从东头数到西头，再从西头数回来。
两遍都是三十四。
从院门到火盆那一段，印子一个压着一个，前头的让后头的踩掉半个。火盆到棚门这一段没有压，一双是一双。
三十四双的脚尖都朝着棚门，没有一双掉过头。
草鞋二十六双，纳底布鞋八双。有一双小的，脚跟那一头压得深，脚尖那一头浅。夏家那孩子九岁，他娘领着来的。他自己搬了块半头砖摆在火盆边上，站上去正好够着盆沿。
那天他站的是砖。
销契那天卯时，人来了不进屋，靠着院墙根蹲下，一个挨一个，从老槐底下拐到井台。三十四个。报名字，报住处，他念一遍，对上了自己往火盆里丢。
那天他们只走院门到火盆，丢完各自出去。
今夜这三十四双多走了一段。
他抬头又数了一遍棚里的人。
九个。
今夜七月十二。往下数三夜，是十五。
门槛石外那道干土上是空的。封庄那夜他把米袋的绳结打死了两道，往后没再解过。
门槛外伸进来一只手。
五根指头按在夯土上。掌根先落，指头后落，一根一根落，落到第五根才按实。
印子按出来，指头那一头深，掌根那一头浅。指头顶上圆的，没有甲印。
这块地是老庄基，夯了三层。他扫更跪在上头三年，膝盖压不出印子。
手背是光的。五根指头一样长，从小指数到拇指，一根齐一根。
陈更把自己的左手横过去比。
小指并不拢，他用另外四根比，比完在心里换了一回算。
宽一寸半。
牢里西墙底下那五道印，他拿桃木尺量过三回，都是一寸半。
老胡把脸转到西墙那边去了。
棚里静着。有人的牙在响，响几下，停了。
陈杏从怀里摸出一包药，油纸外头裹着一层皮纸，写字那一面朝外。
她捏着，没有打开。
雷四没喊。
药子是老蔫替他量的，倒进去，铅子跟着送，通条捣七下压实。通条抽出来横搁在门槛上，一夜没人碰过。
火绳绕在他左手腕上，一头燃着，快烧到腕子了。绳灰弯下来压在袖口上。
他把枪从门框上摘下来，左手托住枪身，膝盖顶着枪托。
枪口往下送，送进中指和无名指那道指缝。
送到底。
陈更绕着灯挪过去两步。走的是碗右边那条，没从火苗前头过。
他的手伸出去，够着雷四夹袄背后那块布，捏住了一点。
往前推了半寸。
雷四扣了火。
九个人的耳朵一齐哑了一层。烟压着地面走，没有往上。
铅子从指缝里进去了。
那只手在原处。
五根指头还按在夯土上，五根都按着。
指缝里出来一股白的，贴着地往外走，到光边上散了。
铅子出去了，没掉在土上。
跟着是布裂了一道。
很短。夹袄右边的袖子从肩缝上裂开，到腋下停住。
接着是一声。
像从潮泥里把桩子提起来。
陈更那只手还捏着那块布。
布从他指头里往前走了一截，走完停住。他没有松开。
雷四的右胳膊从肩底下三寸那儿断下来了。
袖子空着，袖口落在门槛内侧。
没有血。肩那儿的布口是齐的，齐到能看清每一根断线的头。
雷四的右半边身子往门框上靠过去。人没有倒。
火枪掉在门槛上，枪管那头搭在外头，枪托搭在里头。
火绳还在他左手腕上燃着。
木柜边上孟二站起来了。许小娥伸手把他往下拽，拽住了，没松手。
雷四没有看自己右边。左手扶着门框，扶到指头发白。
火绳烧到腕子上那一圈皮，皮底下顶起一个泡。
他没有把绳解下来。
陈更退回灯后头。
他的脚跟顶着长凳的凳腿。凳腿后头是停尸板，板后是墙。
他张了一下嘴，出来的是气，没有字。再张一次，还是气。
陈杏走过去，在雷四右边蹲下。
她从袖子里摸出棉纸和布条。
棉纸叠三折，垫在塌下去那块的边上；布条从腋下绕上肩，回来兜住肘弯，收两道。桥头那回她做过。
她折到第二折，手停住了。
垫的那一块没有边。绕上去的那一道没有肘弯。
她把棉纸放回袖子，布条也放回去。
那包药还在她另一只手里。她塞回怀里，两手在膝盖上按平了一下。
门槛外那只手收回去了。
指头先起，一根一根离开夯土，掌根最后。
到门槛外，没有了。
院子里那三十四双鞋印同时不见。
从院门到火盆，从火盆到门槛外一步，土面是平的。盆里那层浮土也平了。
院门底下那道缝里，两只脚还在，没挪过。
灯还躺着。火头压在西边那道线上。
板上那两道浅槽是干的。槽底那点旧色跟前天一样。
陈更蹲到门槛里侧，把左手掌按在那五个印子的地方。
土是平的，是硬的。他把手抬起来翻过来看，掌心干净。
火枪还搭在门槛上。他拿起来，枪管凉到底。通条一并拾了，两样搁到停尸板底下。
他把棚里的人再数了一遍。
老胡，孟二，许小娥，夏家那孩子，老孙，那个二十出头的，老蔫，雷四，陈杏。
九个。
老蔫先动。
他绕过停尸板到门槛边上，蹲下去，把那只空袖子捡起来。
他没有地方放，把袖子折了两折，搭在小臂上托着。
老胡把胸口那卷留样图松开，摊出一角，看了一眼，又卷回去。
东边那条白还没有拉开。
陈杏站到门框那一边，两只手垂着，没有去扶。
雷四靠着门框坐下去，左手在自己右边肩膀上按了一下。胳膊不在了。他说。