你这灯白天点着，进城的人要看。
守门的老卒姓佟，六十往上。他从门墩上站起来，走过来看陈更膝前那只碗。油纸掩住半边，火头压到豆大。
我知道。
西门的城门洞长四丈，两头亮，当中黑。陈更蹲在靠西那块门枕石边上。门是辰正开的，开了有一刻，进城的挑子一趟接一趟从他背后过去。昨夜后半夜他在安济桥的桥墩石上收了头一条，今天初九，收第二条。碗里的油是从药铺后屋那盏里分出来的，分了小半勺。
蹲这儿。老佟往门洞西边挪了半步，把身子横在他外头，一炷香。香完你走。
门枕石一半埋在土里，露出来的那半截上头凿一个臼窝，城门的轴就坐在窝里。窝口一圈黑，是轴磨下来的木粉沤了油泥。这道门一天开一回关一回，木粉天天新。
陈更把右手贴到窝沿上。
石头是凉的。
四根指头虚拢着，拇指压住。他不动，等。
走水路这一样师父头一年只教了两个字：别拽。捏住不放，等它自己往回收到尽头，再攥住最后那一下。
窝底那道缝里拱出来一截。
灰的，指头粗。
它比人身上那种慢。人身上那种收得快，这一条收半寸要三息。陈更跟着它的劲往回带，带一截停一截。
带到一半他换了握法。
左手本该压住石面借力。小指是死的，掌根一滑，石面上那层浮粉跟着走了一道。
线断了。
断的那一截缩回石头里，缝口合上，跟没来过一样。
昨夜在桥墩石上也断过一回，他等了半个时辰它才重新出来。今天他没有半个时辰。老佟那炷香立在门墩上，灰弯下去一截，还没落。
他没再去碰那道缝。两只手搭在膝上等着。
香烧过半，缝里重新拱出来一截。
这回他把线在右手食指上绕过半圈，手腕往下沉，用胳膊的分量往回坠，左手只搭在石沿上稳着。
一截，又一截。
线尾离开臼窝的时候，那块门枕石往下沉了一下。城门轴跟着响了一声，很短。
老佟回头看了一眼。
石头老了。他说。
线送到碗灯上头。
火头没动。他数到三，火头当中裂开一道，裂开的地方不亮。灰的那条从裂口进去，火头合上。
昨夜头一条进去，火分成两股，一股是他的，一股不是。那两股分了一整夜没并回来。
今天这一条进去，合得跟没进过东西一样。
这一笔他记住了。
老佟在外头把香看完了，回身踢了踢门墩。
香完了。
陈更端起碗站起来。腿蹲麻了半边，他扶着城门洞的墙等了一会儿。
你那张夜条，上月十八写的。老佟说，写的是半个月。
过了。
过了你还夜里走。
老佟抬手往城门外头指了指，指的是庙那个方向。
十五那天城门不下钥。他说，庙里出巡，全县不宵禁。夜里路上就不止你一个了。
陈更把日子数了一遍。初十、十一、十二、十三、十四。到十五是第六天。
记下了。
出了西门顺城墙根往北二里，是城西义地。
过干沟的时候他在沟沿上蹭了两下鞋底。
上回进来他走的是第三排，从东头数第十四座。那一趟他把五根指头插进坟头的土里，插到指根都埋住，底下什么都没有。
今天他往北头去。
到排头他就站住了。
北头这排二十四座，坟包上的土是新的。
新土比排跟排当中的深一层，底下压着的干土从边上翻出来，翻出来的边已经晒白了。
陈更蹲到第三座坟坡上，伸手往里抠。
抠到一锹的深浅就到硬的了。硬的那层底下没动过。
翻得不深。翻完又拍平了。
回土之后要拿锹背把坟坡从上往下拍一遍。拍匀了，雨水顺着坡走；拍不匀，头一场雨就冲出一道浅沟，第二年那道沟就吃进封土里去了。这活陈更自己干过，一年七八回，头两年拍得手心里起过泡。
这二十四座，从头到尾一个手法。压茬压了三指，一下咬着一下，从坟顶顺到坟脚，边上不带毛。
比他拍得好。
手在裤腿上抹了抹。他站起来往排里走。
浮土上有脚印。
赤的。
他蹲下去数。脚印重着走，一个压一个，压住的那几个他按脚跟那头数。
数了两遍。八。
趾印深，掌印浅，脚跟那头没有。趾尖那头先着地，掌后落，跟不落。
安济桥那一夜，灯照到桥那头第七块石头为止，第八块石头上先落下一只脚，落的就是这个法子。那一夜八个人。
他直起身，往排头看。
脚印从排头进来，顺着二十四座走过去。
走到排尾没有出去的印。
义地这一段是浮土，风一过就动。他自己进来的那一路鞋印在土上一个挨一个，边口已经让风啃塌了半边。
这八个的印子边口是齐的。踩下去多久他说不上来，只知道比他自己那一路晚。他从排尾往回走了一趟，走到第十二座停住。
坟顶上盘着一圈。
灰的，比门枕石那条粗一圈，头压在尾上，盘得很匀。圈里那块土是干净的，一个脚印都没有。
这圈有二尺半，正是他蹲下去两只脚落地要占的地方。
陈更没有蹲进去。
碗灯搁在圈外。他自己也站在圈外。
不收，今天就是两处。三处收不齐，明日那一场就摆不开；摆不开就得改期，往后数六天，六天以后是七月十五，没有第二个日子好改。药铺后屋那块板上，老蔫的刀昨天就磨好了。
收，代价他看不清。
碗灯往圈边挪了挪，油面晃了一下就平了。墙上第八条管的是白得的便宜。这一趟三处是他自己三天走出来的，一处一处找，一条一条收。
这个说法他在心里过了一遍，过完就知道它贴不到那面墙上去，跟上头七条排不到一处。
他还是伸了手。
手伸进圈里去，线自己抬起来，往他手心里去。
他没捏，也没用上劲。线顺着他的手往上爬，爬到腕子那道横纹上停住。
凉的。
他把手抽出来，往碗灯上送。送到半路那条线就离了他的手，自己往火里去。
火头矮下去一截，又顶回来。这一条进去，连缝都没裂。
三条齐。
陈更在圈外的坟坡边上蹲下来。
这三天他从头数了一遍。
礼房那本县志，祠祀那一卷让人裁走一叶。裁的人偏偏留下一分七的骑缝，三个针眼一个不缺，蓝线一根到底。整叶抽干净最省事，他没抽干净。骑缝留在那儿，是留给人提线去看的。
城隍庙后头那道新砌的墙，墙底下的地基挖开了没填。挖的人挖到底，露着，白天有人扫地也不填。
老庙婆头一回说了半句就把门关上。第二天他还没走到街口，她自己把门开了，说了第二回，说得比头一回全。
三条残魂，桥墩石一条，门枕石一条，义地一条。两天。
三年里他送过百十来位主顾。收一位的水路，快的一炷香，慢的从后半夜蹲到天亮，中间还有拽断了从头再来的。
这三处一处没超过两刻。
这几笔并排搁着，一笔一笔往下过，他找的是哪一笔上头有他自己的力气。
县志那道骑缝，是裁的人留下的。地基挖开了露在那儿，扫地的绕着走。老庙婆的门，第二回是她自己开的。头一条线他蹲了半夜，第二条老佟替他让了地方，第三条盘好了在这儿等他。
白事上一趟活，从报丧到落板，哪一步该谁出力，行里分得清。中人两头牵线，两头抽头。主家掏钱办事，事办完落钱的也是主家。
这三天按这个分法分下来，只分了一遍就分完了。
分完了，他这一趟干的是中人的活。
出钱办事的那一头，他没见着。
太阳挪到坟头正上方的时候他站起来。
他扶着那半截木牌，把腿一条一条抻直了才敢挪步。
镰刀在脚边。他捡起来。
刀刃上干干净净，今天一根草没铰。
他还是把刀往裤腿上带。
三下。中间没停，也没数。
头一回学老蔫这一手的那天，第二下他的手是抖的，三下是数着停下来的。今天三道印留在同一块布上，宽窄一样，刀背贴着布一直走到底。
他低头看了一眼那三道印，把刀插回腰后，端起碗灯。
他没往下想今天为什么不抖。
回到南街是未时。
回春堂后屋的天井三丈见方，比停尸棚小半丈。井台占去一角，剩下的地方摆着那块榆木停尸板，是老蔫昨天拿二十六年的旧交情从县衙后院讨回来的。板面上那两道浅槽还在。底下两条长凳矮了些，各垫一块砖。
老蔫蹲在井台边上磨他那把窄刃的小刀，磨石上淋着水。雷四靠着后墙站，右胳膊吊在布带里，布带今天换了新的。老胡坐在门槛上，膝头摊着那张留样图，炭条捏在手里没动。
陈杏在灶棚扇火，蒲扇一下一下，很匀。她听见脚步先没回头，等他走过灶棚口才把扇子换到左手，右手在围裙上擦了一把，擦的是干净的那只手。
张小满蹲在停尸板那一头，正拿指头去量板上的浅槽有多深。他量完抬起头。
陈哥，三处都收着了？三处吧，我记的是三处。为啥是三处来着，你上回说了我又忘了。
陈更从他背后过去，进了后屋。
我搁一下灯。
后屋里就他一个。
碗灯搁在条案上，火头立着，不动。
他从怀里掏出手记，翻到后头那几张衬页。前头几行是这个月写的，最末一行底下还空着半页。他蘸了墨，另起一行。
头一行五个字：北头，土翻过。
第二行三个字：线盘着。
墨还在笔上。他看着这两行，没往底下添。
添下去就是要算的那一笔，那一笔他手上一个数也没有。翻土的是谁，来了几个，脚印为什么只进不出，这三样他一样也报不上来。报不上来的账他不敢摆到板上去。
天井里老蔫的磨刀声停了。
更娃子。
齐了没有。齐了我把刀收进布里，不齐我再磨一趟，磨石还没干。
陈更把笔在砚沿上刮了一下，搁下。他把那半张衬页往回折了一折，压在前头那一页底下。
这一笔记进手记，合上。他走出去说：齐了。