陈杏蹲在坑沿上，把头一筛土倒下去。
天没亮就开的工。离十五还有十天，这个数昨夜他数过两遍，今早没再数。
坑挖在停尸棚东边那块空地上，长一丈，宽四尺。挖到三尺半，两个人下去就转不开身。
雷四使的是左手。右边那条胳膊吊在布带里，结打在后颈上，磨了几天，领口那一圈起了毛。他一锹只吃半锹土，起十锹抵老蔫五锹，没让人替。
老蔫的锹碰上了硬的。
声音从坑底顶上来，短促，实心，跟锹头磕砖不是一路。
陈更说。
老蔫把锹撂到坑沿上，蹲下去用手扒。灰扒开一层，底下露出一块青。
再扒，青往两头走，走出六尺才断，宽二尺。四个角上各箍着一道铁。老蔫的指头搭上去，那道箍陷下去，落成一捧红末子。
石头的。青石。老蔫把手在裤腿上蹭了两把，娘咧，这是石函。
天没亮时扒出来那层灰有八寸厚，铺得平，边上齐着坑壁。垫棺底的灰是糠壳烧的，铺在圹底吸潮，落板以前铺，一指厚就够使。石头不吃潮，这一层是白垫。
这一条陈更搁在心里，后头添了三个字：谁垫的。
陈杏在坑边筛土。
还是回春堂带回来那只铜筛，马尾网，眼最粗。从天没亮筛到这会儿，她手腕转圈的幅度比头几回小，转得倒匀。倒完一筛，筛底在坑沿上磕两下。
这个数记不记。
陈更说，七月初五，卯正过半，灰底下三尺半。
他把这个数搁下，先看函。
函面上没有字，凿过的痕也找不着。青石让土泡了不知多少年，摸上去起沙，指头一抹掉一层。
石盖两指厚。
从脚那头起。
老蔫抬头看了他一眼，没问，把撬棍挪到南头去了。
落板从脚那头落，起板也从脚那头起，头那头最后见光。头一年师父打着他的手教的。老蔫撬棍下去以前先垫了块木头，垫在石沿外侧，不吃石棱。
撬到第三回，盖跟函之间裂开一道缝。缝里出来一股气，闷的，像多年没开过的箱子里头那股。不臭。
雷四左手压住盖的另一头。三个人一齐往北推，石盖擦着函沿走了一尺，停住。
日头这会儿刚上东墙。光斜进坑里，落在露出来的那一段上。
一双靴。
黑的，厚底，鞋头朝上并着，中间没有缝。底子干净，没泥，也没走出斜口。靴筒塌着，两只往同一边倒。
老蔫把手撑在坑壁上，十根指头抠进土里，没往下伸。
又推一回。
一套公服摊在那儿。
两只袖子平铺，袖里塌着。腰上一条带，扣舌插在第三个眼里。下摆的褶子顺着一个走向落，落定以后没人再抻过。
衣裳底下垫着灰，薄薄一层。
再推。
一顶帽在最北头。帽翅是硬的，左边那只翅根断了，断口朝上。帽跟衣领之间隔着一段空。
这一段空的长短，正是一个人脖子的长短。
陈更蹲在坑沿上，从北往南又看了一遍。
按活人穿的次序摆，距离按活人的尺寸留。中间没有骨头，也没有棺。
招魂葬。他说。
老蔫嗯了一声。
找不回尸首的，拿一套衣裳当人下葬。衣裳照穿的次序摆，当中留空，不许拿东西填。这一条陈更问过师父为什么，师父说，填了就是给别人留了个座。
他没往下讲。雷四站在坑边上，把吊胳膊的布带往上提了提。
这身袍子。雷四说。
你认得。
我在县衙站了九年。雷四蹲下去，只蹲得住一半，左手撑着膝盖，迎印、验封、出城的班，我都站过。本朝公服的领子立着，压后脖颈。这个是塌的。
那是哪一朝的。
我说不上。
陈更把桃木尺抽出来，没上手。尺头贴着衣襟挑起来，把胸口那块方补翻到光底下。
补子还在，线没了。
绣线让人一根一根抽走了，连线头都没留。剩下针眼，密密排在料子上，进针出针都看得清，光斜着照过去，眼底下有影子。
陈更拿尺压住补子的边，眼睛顺着针眼走。
先走出来一条弧。弧底下接两道短的，短的那两道分岔。再往外是一圈，圈上带着七八个尖。
文官的补子绣鸟，武官的绣兽。这个他知道。
排出来的这个形，鸟也不像，兽也不像。
他看了三遍，收了眼睛。
更娃子，你别数了。抽线的人要是想叫人认出来，他抽它做啥。
陈更把尺往回收了半寸。
拆补子快的法子是刀割，割完补子就废了。这块是一根一根抽的，抽完料子还是整的。
拆的人要留着这块料子。
陈杏蹲到坑沿上，伸出食指，指到半路停住，收回去，针脚从里往外走的。
怎么讲。
绣活的线结藏里子。她把手缩回袖子里，这块的结口在面上。外头打的结。
老蔫在坑里把脚往领口那头挪，鞋跟碾了一下坑底的土。
缝的时候是不是个里子朝上。要不就是翻过来穿的。
坑里没人接这句。
陈更把尺头挪到领子上。
领子往里翻，翻到里子那一面，缝着一道白布。
一寸宽，从左边领角起，沿着领里走到右边领角。针脚小，压得实。白布已经黄了，黄的深浅两头一样。
这个我认得。这一道白我认得。老蔫说。
他把身子往前送，鼻子几乎挨上那道白布。
号衣。他说，庄上还养得起人的年月，穿的就是这个。袖口缝一道白，跟这个一个宽窄。我进这行头一年，我师父柜底下还压着两件。
这道缝在领里。
缝在袖口的，是给活人看的。老蔫直起腰，缝在领里的是给谁看的，我师父没说。他只说这个规矩比义庄还老。
义庄立了多少年，册子里没写。他翻过，头一本的头一页起头就是记账，一夜三十文，那笔字比师父的还硬。
承名过后头一夜，院里蹲着三个。靠院墙那个背对着他，袖口一道白，腰上一串铜铃，七枚，一枚也没响。
那件衣裳的领子他没看见。他当时也没想到该去看领子。
帽子。雷四说。
陈更把尺移到北头，尺头挑住帽檐，往上抬了半寸。
帽是空的。帽里压着一枚钱。
钱躺在帽的正中，钱眼朝上。
铜发黑，边磨圆了。他把尺头绕着钱转了半圈，让光从另一边进去。
钱面上四个字。
字口浅，秃了，沟里填着土。他把头低下去，一个字一个字认过去。四个字，一个都不认得。
不是康熙通宝。
陈更把尺抬起来，帽檐落回原处，落得比挑起来时还轻。
他抬眼看了看钱的上头。
那儿空着，什么字都没有。
前几天在县衙后院，那枚康熙通宝上头浮字的时候，钱在他手里，没换过主。这一枚不在他手里。
七不许收礼。
八不许占便宜。看不清代价的，不占。
一枚认不出年号的钱，压在一个没名字的人帽子里，压了不知多少年。它经过谁的手，收了以后要还什么，两样他都答不上来。
他没往怀里收。
不拿？雷四说。
不拿。
这一枚要是庙上的人先看见。
看见就看见。陈更说，我拿了才是我的账。
他把桃木尺插回后腰，两只手撑着坑沿，抬起头。
石函上头浮出来一行字。
【停灵：一百零三年·守尸人：██】
字浮在盖缝上头，坑对面那堆新土照旧看得见，一道笔画也没挡着。
守尸人那一栏叫一道墨杠压死了。杠短，只够压住两个字的宽窄。
陈更没去比它跟前头那几道。他伸出食指，在坑沿的浮土上照着划了一道，从左往右划，划到末了手腕往外一送，尾巴拖出去半分。
划完他低头看自己这道。起笔那头堆着土，虚边全出在右侧。
跟上头那道一个方向。
他拿掌根把土抹平了。四道。同一只手。
停灵。他说出了口。
老蔫抬头。
没什么。
他把眼收回来，两手搭在膝上算。
停灵按夜计钱。一年三百六十夜，一百零三年是三万七千零八十夜，闰月还没添。添上三十来个闰月，三万七千五也打不住。折银一千一百两往上。
青槐县最阔的是南街孙家，去年买城东那片河滩，三十亩，二百四十两，全县传了半年。
没有一户人家掏得起这笔停灵钱，也没有人来结。钱是主家掏，主家没了，账就挂到守尸人头上。那一栏叫人用墨划死，账上于是既没有欠主，也没有讨主。
一百零三年前，有人照活人把这套衣裳摆进函里，帽在北，靴在南，当中留出一个人，摆完盖石、填土、垫灰。
那个人知道自己在停谁。
陈更把手从坑沿上收回来，在膝盖上抹了两把，抹到指甲缝里那点灰下去。
记下来，合上。
老蔫没动。看都看了。记下来跟合上，是两码事。
看了记下来就够。
陈更站起来，往院门那边看了一眼。庄外那条土道早晌过车，卖菜的拉柴的，一天七八趟。从道上望进来看不见坑底，看得见新土，堆到齐腰高。
前天在礼房翻县志，那个书办问过他两回，两回一句话：义庄近来动土没有。他答的是修排水沟。
庙上要是来人。雷四说。
来人就来人。陈更说，他们总得先说个由头。
雷四等了一会儿，没等着下半句。
他从怀里取出手记和那截秃笔。笔头存着昨夜的墨，舌上抿两下就出得来。就着坑沿蹲下，一样一样往上记。靴一双，底不带泥。公服一套，袖里塌。帽一顶，左翅根断。方补一块，线抽尽，针眼形不辨。
写到白布那一行，他停了停，在底下添了三个字：缝领里。
钱那一行他写了，没写钱面上是什么字。他写的是：认不得。
墨吹干，手记塞回怀里最里头那层。
老蔫。
这一身，你量过没有。
老蔫没答。他把袖口往上翻了一折，露出腕子，站到那套公服跟前，低头看了很久。
老蔫伸出两根指头，隔着空气比了比那身公服的肩宽。这不是官府的官。他说，这是咱们行里的。