老蔫开了口就没再合上。
火是从西头起的，那一夜风往东刮，烧到天亮才塌。他讲的时候停过两回，两回都是起身舀水。第二碗喝完，门口那块天泛出灰白。
旧庄在西头那片洼地。老槐后头，往下走三四步就是。烧完没人管，长了二十年茅草。
停尸棚朝哪个门。
老蔫把碗搁在膝上。朝南。门口两级砖台阶，我上去过，第二级是塌的。
现庄的停尸棚也朝南。三年里他从那道门槛上跨进跨出，一夜十来个来回，跨的方向跟二十年前那道门一样。
他去柜边取东西。
柜里那把桃木尺他前几天在庙后头使过一回。那回敲的是砖，薄，尺背搭上去一响就问出来了。洼地这头是土，压了二十年，尺太轻，问不动。
桃木尺放回柜里去了。他解下腰后的梆子。
枣木实心，托在左手里正好一握。他把槌插回腰带，两手倒过来，让梆底朝下。缺口那处滑，他往上挪了半指，卡住。
出门的时候老蔫问他量什么。
量它埋得有多正。
天还没亮透。老槐底下那片洼比院子低三四步，草长到腰，走两步裤脚就湿到膝盖。
陈更从洼地正中起步，往东走。
一步一尺三。这个数他在义地量坟排量惯了，排跟排当中留三尺，两步半差一点。走一步，弯腰，梆底磕地一下。
磕出来的声音闷，往下沉，沉进去就没了。
第二步，一样。第五步，一样。
老蔫跟在后头三步远，蹲下去拨草根，拨开一处看一眼，再拨一处。
这儿有砖。踩得发亮了。
陈更过去看。草根底下一块半头砖，侧着卧在土里，露出来那面让人踩得发亮。他没动它，接着往东磕。
到第十七步他停住了。
这一下磕下去，声音里带出一点尾巴。不长，比前头那些多出半息。
他往回退一步，磕。闷的。再上前一步，磕。带尾巴。
他用鞋跟在这处碾了个印，接着往东。
第十八步、第十九步都带。一直到第二十六步，尾巴才没了。
洼地到院墙根有二十八步。剩下那两步他也磕了，闷的。
东西两头闷，当中十来步空。他直起腰，底下有东西架着。
老蔫蹲到那个鞋跟印子边上去了，两只手按着膝盖。
陈更往东抬眼。
二十八步上是院墙，墙根往里三尺，就是停尸棚的西墙。
他绕回院里，从棚门进去，蹲在西墙根下头，梆底磕地。
带尾巴。
他往南挪一挪，磕。带尾巴。往北挪一挪，磕。带尾巴。挪到墙角上，闷了。
那条空的从洼地一直伸到他每夜坐着的这间棚子底下，伸到西墙压着的地方为止。
他把梆子搁在腿边上，没马上起来。
老槐上的知了起了一只，跟着起了一片。
他起来回棚门口，拿脚尖拨昨夜那道糯米线。露水把米粒洇软了，陷在土面上，粘住，拨不动。这道白今天起不掉，得等日头晒脆它。
七月初五。从今天数到十五，还有十天。这个数他昨夜数过一遍，方才在洼地里又数一遍，两遍一样。
雷四是辰时到的。他右边那条布带昨天换过一根，新布，还硬着，把肩头顶起一个角。
老蔫一夜没合眼，眼睛红着，镐已经从柴房里扛出来了。
陈更没让他动手。
他坐在门槛上没动。拦着他的东西有三样。
义庄这块地是官地，地契在县里房科挂着，一年一查，书办进院站一站，看一眼门窗就走。私自动土要报，报了要给由头，由头他写不出来。
这是一。
二是这堵西墙。停尸棚三丈见方，西墙外头就是院墙，两堵墙贴得紧。底下要是掏空了，墙塌下来压的是停尸板。板上眼下没人，明后天有没有他说不准。城里死人不挑日子。
三是他自己。挖开了看见什么，看见了怎么办，往下这几步他一步也算不出价钱。
墙上那张纸第八条写着，看不清代价的，不占。
他把这条过了一遍，过完发现这一回不占也躲不掉。庙那头地砖底下有唢呐，这头地底下有回声，两头都朝一个方向去。他不挖，十天以后中元照样到。
他站起来。
从柜底下起。他说，西墙根这一溜，只掀一尺半宽。
老蔫抬头看他。就掀这么点。
墙不能塌。
那口榆木柜搁在西墙根下头，四条腿早陷进夯土里。柜面上那层灰擦不干净，擦一回亮两天，第三天又是灰的。
先得把里头的东西请出来。
陈更把柜门带开。门涩，往外一带整口柜跟着欠了欠。
他伸手进去，一样一样往外拿。
糯米袋在最外头，袋口那个死结昨夜他解了半天，解开就没再系。往里是墨斗，墨斗底下压着铁扦，铁扦挨着朱砂罐。再往里是麻绳、一沓麻纸。桃木尺在最里头，横着搁在柜板上。
三年里他从没把这几样一次全掏出来过。要哪样掏哪样，掏完手往回缩，柜里那个次序原封不动。今天掏到第七样，柜子空了，次序也就没了。拿出来的东西全搁在停尸板边上。他看了一眼，把桃木尺往前挪了挪，让它跟别的错开。
四个人上手。老蔫左手他右手，抠住柜的两条侧板。雷四把左肩顶在柜背上，右手那条布带贴着身子没动。陈杏蹲在柜脚那头，两手托住柜底的横木。
往外，别抬起来。陈更说，抬起来搁不回原地方。
头一下柜没动。第二下动了，柜脚在夯土上犁出四道白印。
第三下又走了那么些，第四下柜子出了墙根，脚下露出四个坑。
雷四松开肩，退半步，左手扶着墙喘气。喘的时候右边肩膀跟着抖，抖了三四下才停。
这口柜。他说，衙门抬东西，例上论斤派夫。这一口该派四个。
三百来斤。空着算，装满了不止。老蔫说。
陈更没说话。今年夏天他一个人挪过这口柜，柜里的东西一样没搬，从掌灯挪到二更，挪出去半尺，第二天两条胳膊抬不过肩。今天四个人抬，柜里空着，四下走了一尺半。
他绕到柜后头，蹲下去看底板。
底板是整块的，木头发黑，边上钉着一圈铁钉，钉帽是平的。他用铁扦从边缝里撬。撬第一下没动，第二下松了口，第三下整块翻起来。
底板底下是土。
他把灯挪过来，搁在柜脚那个坑边上。
那片土的颜色比外头深。深得不多，隔着一柜宽看不出。凑近了看，边界就在柜脚那道白印外头，齐着走，像有人拿墨斗在地上弹过一道。
他伸手按下去，手指按进半寸就吃住了。外头的夯土按不进去。
这块是后填的。土色不对。老蔫也蹲下来，填的时候没夯实，或者夯了以后又让人翻过。
填了多久。
我看不出。
陈杏站在他们两个后头，穿的还是回春堂那件靛蓝褂子，袖子挽到肘上，两只手里托着一个铜筛。
那是筛药末的筛子，铜圈，马尾网。回春堂后屋挂着四个，眼子从粗到细，她昨天带回来的是最粗的那一个。
我筛什么。
筛土。陈更说，一镐下去的土全过一遍。留在筛上的东西，一样也别扔。
留下的是粗的。
她把筛子在手里转了半圈，转回来。我们筛药留细的。
这回反过来。
她了一声，蹲下去，把筛子搁在膝头上，两手扶住筛沿按了按，试稳不稳。
老蔫掌镐。
他起镐的样子跟起圹一个手法，镐头不抡高，抬到肩就落，落下去带着腰往下压。
镐尖第一下就吃进去大半个尖。
土翻上来，颜色是深的。陈更用手抄了一把，捻了捻，土里带潮，捻完手指上留一层。
雷四把灯端起来。
粗瓷碗，三股芯，油到七分。他用左手托着碗底，蹲在坑沿外头，把光送进坑里。
蹲久了左手要抖。他一抖就把手腕搭到膝盖上，搭一会儿再抬起来。
稳不住你说话。陈更说。
稳得住。
老蔫挖三镐，陈杏筛一回。
她端着筛子在坑边接，接完两手一晃，还是筛药那个手法，手腕转圈，土从马尾网眼里往下走。剩在网上的是石子、草根、几截烂了的麻。
头两回她把网上留的东西倒在一边。第三回她改了，一样一样拣出来，摆在左手边那块干土上，排成一列。
石子归石子，草根归草根。
陈更看见了，没出声。
他趴在坑沿上数深浅。
挖到没过小腿的时候，桃木尺插下去，立着，从坑底量到地面。露在外头的那一截，两根指头就压住了。
老蔫接着挖。镐尖下去一直是闷的，土松，不吃力。
一尺三。
老蔫直起腰擦了一把脸。天从早上闷到现在，半点风没有，他后背那件褂子湿透了一片。
更娃子。
再往下就过一尺半了。
知道。
义地的圹挖三尺半。老蔫说，一尺半这个数，也是个数。
陈更抽出尺，倒个头，让带土的那端朝上，重新插下去。
镐尖再落下去两回。
第三回的时候，声音变了。
前头那些是镐尖吃进土里，闷，短。这一下带着一点脆，从坑底反上来，像镐尖蹭到了一层壳。
老蔫的手停在半空。
他把镐搁下，蹲进坑里，两只手往下扒。
土从坑底往两边分，分开一巴掌宽，露出底下一片白。
白得很整，平着往两边铺，铺到坑壁那儿就让土压住了，压住的那道边是齐的。石头堆不出这么平的一面。
雷四把碗沿压低，胳膊探进坑口。
光落在那片白上，没反上来，在上头散开了。
陈杏把筛子搁在膝上，手空着。她跪着往坑口那边蹭过去一拃，土在膝盖底下陷了两个窝，手没伸出去。
老蔫用两根指头在那片白上刮了一下。
刮下来一点粉，落在他指腹上。他把指头合拢，捻了捻，捻得很慢，捻到粉在指纹里发亮。
他抬手，凑到鼻子底下闻了一次。
闻完他把手放下来，往裤腿上抹，抹了两把，抹完还嫌，又抹了第三把。
第二次他没敢往鼻子底下送。
这是垫棺底的。老蔫说，娘咧，这是灰，不是土。