喊到第三遍，麻绳断了，断在轿底那道棱上。
头一天书办叫来四个杠夫，拿麻绳兜住轿底，喊号子。第二天雷四把火枪的枪杆从轿沿底下别进去，杠底垫一块青石，两个人吊在枪杆那一头。枪杆弯了，轿身纹丝没动。老蔫最后上的手，用他那把窄刃的小刀去撬轿盖的缝，撬了半个时辰，刃口卷了。刀卷进那块蓝布，卷了三道，扎紧。
第三天没人来。县衙后院的青石地上，那顶轿还翻着，轿顶朝西，轿门压在底下。四根抬杠断了两根，断茬朝天，茬口还是白的。
三天了。
后院的门从外头锁着，锁上挂了一张封条，书办自己写的，写完贴在门缝上，贴得很正。
陈更这三天在义庄。
头一天那口杉木棺从老槐底下的车上卸了下来，挪到棚门口。棺是空的，四角包着铁皮，铁皮上已经起了一层浮锈。棺沿那一截木茬还留着几处白，是有人拿指甲抠出来的。
棺边搁着一盏灯，粗瓷碗，三股芯。这盏灯是他前几天从林秀才住的东屋端出来的，端出来就没灭过。庄上那盏长明灯的油前天见了底，他从这一盏里舀了两勺过去续上，续完两盏都没灭。
第二天他备东西。
白布一幅，从西墙那口柜里取的。手要伸到最里头，越过糯米袋的绳结，越过那把墨斗铁扦，指尖才够着布边。这一样不在他闭着眼能摸出来的顺序里，取一回得睁着眼找一回。这幅布三年没盖过人，一直垫在停尸板上，压着那两道浅槽。布面上有个针眼大的黄点。烫出这个黄点的那一夜他说过一句，这块布还要盖人。今天用上了。
四枚康熙通宝。三枚拿油纸包着，包了一个多月。第四枚是他从窖里那位新娘口里取的，就是掀帘那夜他隔着轿帘缝看见的那一位。取的时候她的牙关是合的，他两根指头顺着唇缝探进去，指腹抵着上排牙，停了很久才把钱勾出来。钱上带着一层湿，他用袖子擦了两遍，擦到不粘手。
第三天他去了县衙。
雷四在后院门口等他。右边肩胛塌了半边，胳膊还挂在身上，用一条布带兜着吊在脖子上。他左手把锁上的封条揭下来，揭得慢，纸背的浆糊还没干透。
你要我做什么。
什么都不做。陈更说，你站在门里头，别过灯。
过灯怎么样。
手记上没写怎么样。
雷四把封条对折两道，用左手塞进袖子，退到门里的墙根下站住。
老蔫来得比他们都早，蹲在西边的台阶上，蓝布包搁在膝盖上，一道没解。
更娃子。
这一趟，你按啥办。按错了，我这把刀也不好使。
按落板办。
老蔫抬起头看了他一眼。青石地上那顶轿翻着，轿门压在底下，红绸的边角从轿底伸出来一截，让三天的日头晒得发脆。
他把膝上那卷蓝布往上顶了顶。
那是顶轿。落板落的是人，我干了二十六年，没落过轿。
三天了。陈更蹲下去，把手里的东西一样一样往地上摆，绳、枪杆、你那把刀，前后试了三样，你们都拿它当轿开。轿要有人接才落地。没人接的，开不了。
那你当它是啥。
一具还没落板的。
白布叠成方块，搁在灯的左手边。四枚铜钱摊开在布上，钱眼朝上，一字排开。
摆完他退到灯后头，又挪了半步，挪到火头正对自己下巴的地方。这么站，从轿那头看过来，先看见的是火。
他先看了一遍轿。轿身侧着，四角一角也不在地上，钉不了。要钉四角，得先落板。
梆子从腰后抽出来。枣木的，边上那道刀刻的缺口，握久了两边的棱都磨没了。
一夜三声。三声之后刮的就不是喉咙，这话师父没写。
槌落下去。
梆——
三更了。
其实是巳时。日头爬到东边那排屋脊上头，照得后院的青石发白。
声音贴着地走，撞到三面院墙，折回来。
轿动了。
先是压在底下的那扇轿门，木头在青石上蹭出一线，很短。然后整个轿身往上抬。没有人碰它。它自己转，从侧着转成正着，转的时候两根断杠在地上划出两道白痕，痕的方向朝西。
轿落地。
四个角一齐着地，砸出一小片灰。
灰落定之后，后院里静下来。雷四在墙根底下没动。老蔫蹲着，两只手按在膝盖上的蓝布包上。
陈更走过去。
他绕着轿走了一圈，从东南角起，看四个角是不是都实着地。西南角虚着，塞得进一根指头。他从台阶边上拣了半块碎砖，蹲下去，把砖侧着掖进去，掖完手掌压着轿脚往下按了按，砖没滑。
垫棺头也是这个手法。头一年师父打着他的手教的，说是水往脚下走。
他回去取钱。
四枚，一枚一枚往轿的四个角上压。压的时候钱眼朝上，指头按住钱边，往下压到不晃为止。东南角一枚，东北角一枚，西北角一枚。
第四枚在他手心里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！义庄那块榆木板的西南角空了一个多月。空的头一夜他把剩下的三枚捡起来，在手心里排成一列，从左往右推着数了一遍，又推回去数了一遍。三。
他把第四枚压在轿的西南角上。
钱眼朝上，压得端正。
四角钉齐，他才把白布抖开。
盖布有讲究。从脚那头往头那头盖，一幅到底，褶子顺着一个走向落，落定就不许再抻。红的上头盖白的，庄上没有这一条，行里也没有，他自己定的。喜事白事各有各的板，这一趟两样都占，占了就得有人认账。
布盖到轿盖上，垂下来，四边齐着轿沿。那个针眼大的黄点落在轿盖正中偏左的地方。
他退回灯后。
灯是他今早抱进来的，油葫芦揣在怀里，路上停下来添过一回。这会儿火头立着，尖朝东。
槌落第二下。
梆——
三更了。
火苗矮到豆大，弹起来，比原先高出一截。
轿盖底下响了一声。木头顶木头，从里往外顶。
白布中间鼓起来一块，鼓到半尺高，往轿头那边走了一走，停住。
然后轿盖开了。
从里头推开的。推的力气不大，推一下停一下，推了三回才推开。白布顺着轿盖滑下去，落在青石地上，堆成一堆，那个黄点朝上。
灯光照进去。
林秀才坐在里头。
红衣。八年前的针脚，袖口那道边压过两遍线。衣裳折了很多年，折痕上的白凸出来，一道压着一道。他坐得很正，两只手放在膝上，膝上放着一本册子。
他抬眼看见陈更，先低头把红衣的下摆理了理。
理了一回，平了。
小哥。
陈更站在灯后头没动。
我在。
轿门开着三天，我出不来。林秀才说，你这一趟用了几声。
两声。
还剩一声。
还剩一声。
林秀才把膝上那本册子拿起来，两只手托着，往前递。
册子薄，牛皮面已经磨秃了角。纸是黄的，边上让手翻出了毛。
陈更接过来的时候先看了一眼自己的手。手上有灰，是刚才垫砖蹭的。他把两只手翻过来，在襟角上抹了两把，抹到指腹不留印子，才伸手去接。
这是底。林秀才说，我自己抄的。抄了八年。
陈更翻开。
皮纸，一页十行，一行一个人。行头是名字。名字底下压着八个字，八个字后头才是住处，最末一栏留给报的人。字写得开，横不出头，竖带钩。
头一页头一行是个七岁的男孩。名字底下注着日子，注着住处，报的人那一栏写着两个字：林某。
头一个是我学生。林秀才说，那年我教了十一个孩子，他坐第二排。他娘拿两升米抵的束修，米潮了，我没说。
陈更往后翻。
一页十行，翻到第十一页，第十一页只写了七行。
一百零七。
他一行一行往下走，走到第十页倒数第三行的时候，手停了半息。
那一行的名字是两个字。住处那一栏写着义庄。报的人那一栏空着，空的地方描过一道，描的是墨，不是朱。
手指从那一行上挪开，往下翻了一页，翻完又翻回来。
他没问。
问出来的东西他今天带不走。这个人还剩多少工夫，他心里有数。
册子合上，塞进怀里最里头那一层，塞完隔着两层布按了按。
十七天以前，这一层里贴着六十文，是给陈杏抓药预备的。
两件事。林秀才说。
你说。
城南王家那个孩子，姓王，行三。他爹去年腊月没的，家里把一年的束修一次交清了，交到三月我就散了馆。多交的那一份，十七文。
陈更看着他。
钱在蒙馆灶膛边上那口米缸。缸底下压着一块砖，砖底下。林秀才说，你替我退回去。别多退，就十七文。多了他娘不肯收。
记下了。
第二件更小。
你说。
城西义地往北第三排，从东头数第十四个坟包。他停了停，坟头的草，去年秋上我就该拔，没拔。今年该有腰那么高了。
我拔。
拔了不用告诉谁。
后院墙外有卖豆腐的挑子过去，木梆敲了两下，跟这边的枣木不是一个声。
陈更的眼离开他的脸，往上去。
字浮在林秀才头顶上头。日头照在上头不反光，翻着的轿底那道白痕从字里穿过去，一分不断。
【婚期：已成·新郎：林敬之】
前头几个字是一路写下来的，起笔一个劲，收笔一个劲。后头那三个字跟前头是同一只手。
十七天以前，那儿写的是两个问号。问号的头一笔往下扎得深，尾巴那个点甩得急，是后添上去的，添的那只手比写的那只重。
现在没有问号了。
最后那一个名字，林秀才说，我自己交了。
我看见了。
你看见的是结果。他把两只手重新放回膝上，全县的孩子上蒙馆头一天，都要报生辰。八字是我一笔一笔誊的，誊了八年。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！陈更站在灯后头，两只手垂着。这段话他听得懂。该接的那句他没找着，找着了也不归他说。
他想起前几天在尸档上填的那一栏。两个字底下他添了两个字，添的时候炭条尖在纸上顿了一下。
自认。
你那本尸档，林秀才说，落板一栏，今天可以填了。
预立两个字划掉。
林秀才笑了一下。他笑起来跟那夜隔着门缝笑的时候一样，很客气。
小哥，你手里那枚钱。
哪一枚。
你压在西南角上那枚。
陈更走到轿的西南角，蹲下去，两根指头把那枚康熙通宝捏起来。钱背朝上，钱面上那层湿早就干透了，边上还有一点点白，是牙上带出来的。
钱托在掌心，递过去。
递之前，七不许在他心里过了一遍。
七不许收礼。尸首给的不能拿，梦里给的也算。
这枚钱是义庄的。三年前师父把四枚一齐交到他手里，交的时候数了两遍。第五夜丢了一枚，前天他从别人牙关里把它取回来。从头到尾它没换过主，今天也不换。
这一条清楚了，他才伸的手。
林秀才没有拿。
他伸出两根指头，一根在钱的正面，一根在背面，穿过那个方孔，捏了一下。
就一下。
捏完他把手收回膝上。
钱还在陈更的掌心里。铜是凉的，跟刚才一样凉。他翻过来看了一遍，钱面上四个字，康熙通宝，一笔没多，一笔没少。边上那个磕出来的小豁口还在原处。
钱的上头多了一行。
【路引·代价：持此者，逢死必引】
字不大，不发光，也不挡他看后院墙上那道豁口。
陈更把钱在手里合拢，攥住。
这个不算礼。林秀才说，钱是你的。
我知道。
你还是要算一算。
我算过了。
他没说算的是哪一笔。这枚钱没换手，收礼这一条销得掉。销不掉的是底下那八个字。一夜里死几个人，他引得过来几个，引不过来的那些算谁的账，他一个数也算不出来。
这一笔今夜他不落笔。手心里那枚钱攥到回了温，他也没松开。
灯芯烧到这个时候，尖上该结出一粒炭头，该爆一声。今天没爆。他也没去剪。
红衣先动。
肩膀那一块先塌下去，塌得很匀，像里头的东西被人从底下抽走了。跟着是袖子，袖子里空了，两只袖口贴着膝盖落下去。领子往下陷，陷到看不见脖子。
后院里没有风。灯焰立着，尖朝东，没歪。
最后是人。
从头往下，一层一层地矮，矮到轿座面上为止。红衣落在轿座上，摊平了，折痕的地方还是发白的，撑着没落平。
膝上那本册子已经在陈更怀里。轿座上什么都没有。
陈更没有伸手。
扶不着的东西不伸手。这是头一年学的，跟盖布的走向、垫棺头的高低一块学的，师父从来不讲道理，只讲照做。
老蔫从台阶上站起来，走过来，走到离轿三步的地方停住，没再往前。
雷四在墙根底下把吊胳膊的那条布带往上提了提。
陈更把手里那枚钱翻过来，又翻过去。
轿座上那件红衣摊着，折痕的地方比布面高出一线。这个人交完了自己那一笔，多的一句没留下。
一百。他没说出口。院里那盏灯还烧着，是他从林秀才那口棺材边上端过来的。