出了庙后那堵矮墙，往西是三里土道。
陈更走得不快。怀里那半袋糯米顶着肋骨，走一步顶一下，一粒没撒出去。
三天。第二天已经走掉半天。
走到第一里上他停了停，把袋口的绳结解开又系上，系了三道才往下走。
眼给出去，往后头一样看不见的东西，是那张庚帖到底烧没烧。当着他的面烧一张也一样，他认不出烧的是哪一张。庚帖是一张纸，八字是死的，谁抄都抄得出，纸三文，墨不值一文，写字的工夫一刻钟。烧十张拦不住第十一张。
媒行做买卖讲中人作保，这一桩的中人就是她自己。她说保三年。三年以后陈杏十八。
还有一样，他数了大半个月才数清。寿香那案子结了以后，他在街面上、庙会上、米行门口一个一个数过去，头上压着字的，三十四个。三十四个人自己不知道。青槐县里没有第二双眼睛替他们记这个账。眼一交出去，这三十四笔当夜就作废，作废了也没人晓得作废过。
给出去的是一双眼，收回来的是一句话。
行里有现成的名目。
死当。
他脚下慢了半步。
三月十七，师父在通济当把守夜之名死当了，当银那一栏空着。今天有人隔着一条秤杆，要他把眼照样填进物件那一栏。
不换。
这两个字他在心里没念第二遍。念第二遍就是跟自己讨价，讨不出钱来。
他也没给到第三天夜里再说留位置。留了位置，人到时候自己会往那个位置上坐。
走到西门底下，他没出城，顺着墙根往北拐了。
雷四家在北街后头第二条巷，一进小院，三间房，院墙矮得能看见邻家的枣树。院当中的夯土上有个坑，圆的，两只脚的印子叠在一块，深浅一样，边上踩得发亮。
雷四停差第四天。差事停着，卯时那一趟没停。
陈杏坐在西边廊下拣药，膝上一只借来的簸箕。她把当归片按大小分了三堆，堆和堆之间留着一指宽的空。
看见他进来，她把簸箕搁在脚边，先站起来，把簸箕又摆正了一回，边对着廊柱的边。
那头怎么说。
还在谈。
陈杏看着他，看到他先把眼睛挪开。
她转身去桌上倒水，倒了半碗，推过来。碗是雷家的粗碗，沿上磕了一个口，她把有口的那一边转到外头才推的。
陈更两只手搭在桌沿上。桌面是老榆木，年头久了，中间凹下去一片。
药铺告了假。陈杏说，月钱按半。孙掌柜说的。
我知道。
老太太的药一天三剂。她把那只碗又往他那头推了推，我压火候。比铺子省两成炭。
就是在这个当口，他的左手在桌沿上动了一下。
大拇指压过去，指甲在食指第二个骨节那圈薄皮上刮，刮了半下就停了。
手往回收。桌面中间凹，手背蹭着木头过去，出了一点声。
陈杏看见了。他自己不知道自己做过。
她伸出手，越过桌面，把他那只手按住，按在桌上。她的手不大，压不住整个手背，就压着虎口那一块，五根指头张开，一动不动。
按住了不放。
陈更没抽。
眼睛落在那三堆当归上。大的那堆二十七片，中的三十一片，小的他没数完。
桌子底下有蚂蚁在搬什么东西，一趟一趟从桌腿爬上来。
按了很久。
两个人一句话没说。
里屋忽然喊起来。
丫头，糊了！
陈杏把手拿开，起身往里屋去。她走到门帘那儿停了一下，把门帘往边上挂好，挂得平，才进去。
药罐从炉子上端下来的声音，盖子磕在罐口上，两下。
出来的时候她端着药，后头跟着雷老太太，一只手扶着墙，一只手在空里摸。
我说是糊了。老太太说，这味顶到里屋去了。
底下没糊。陈杏说，上头的倒了。
倒了做什么，糊的也是药。
老太太摸着桌沿坐下来，脸朝着陈更这边。她眼上那层白从眼角一直漫到瞳仁上，看不出焦在哪儿。
你就是她哥。
手伸过来。
陈更把右手伸过去。
老太太的手先碰到他的腕子，再往下走，走到手背，翻过来，两只手捧住他的手心。她的指头很干，指腹上有一层硬皮。
她捏了一下他的虎口，又捏了一下食指和拇指之间那块。
灯油味。
棉籽油。
棉籽油。老太太点了点头，一年到头洗不掉。捻芯子得使手，三股捻一股，捻完手上就有。你拿皂角搓也搓不干净，指甲缝里存着。
陈更让她捏着，手没抽。
陈杏把药碗放在老太太面前，退了半步站着。
我男人手上就是这个味。老太太说，三十年前，他在县里打更。
炉子上的水开了一点，咕嘟了两声，又下去。
从北街那头往南敲，敲到南街口，再折回来。那时候西门外庄上有人，他敲完三下，庄上应他一记，他听见了才走下一趟。老太太的手还捧着，没松，一夜三趟。他说没人应的时候不好走。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！后来呢。
后来庄上不应了。她说，有那么半年，他敲完三下，自个儿在西门外站着，站到天亮才回来。他说他得等一等。
等什么。
我问过。他不说。老太太把他的手放开了，摸到碗，端起来，再后来他手上就没这个味了。灯不点了，梆子也不知道搁哪儿去了。
她喝了一口，皱起脸。
糊了。
我再熬一剂。陈杏说。
喝这个。老太太把碗又端起来，糊的也是药。
陈更在那条板凳上又坐了半炷香。
老太太没再说话，坐着，两只手拢在膝盖上。陈杏在炉子边上添炭，添一块，用火钳压一压。
他起身告辞的时候，陈杏送到院门口。
她伸手把他夹袄的领子翻正了，两边都翻，翻完用手指顺着领口抹了一道。
回去喂灯。她说。
他站住。
陈杏看着他的左手。那只手垂在身侧，小指勾着，伸不直。
没别的。她说，你走吧。
从北街后头出西门，比早上那条道近，一里半。他到义庄的时候，日头刚落到坡下头。
进门第一件事是喂灯。今天这一勺他舀得比平常浅，倒到碗沿下头两指就收了手，剩的留着夜里回来还要添一回。铁签子伸进去把三股灯芯挑齐，挑完在碗沿上刮了刮。
火头起来，把停尸棚照亮了一半。
院里那口杉木棺还架在老槐底下的独轮车上，没上漆，木茬子这些天让人手摸得发暗了。棺盖推开一道缝，横着，缝里黑着。
陈更没往那边看。
他坐到长凳上，把《守夜手记》从怀里掏出来，搁在膝上，先没翻。
身上的东西一样一样卸下来，摆到凳面上。梆子解下来横着放。铁签子从腰带上抽出来，签头还热，他拿裤腿裹着搁在梆子边上。半袋糯米掂了掂，摆在末一个。
生人勿近不用摆，那一样不占地方。一天到晚开着，不用灯也不用梆子，只管一件事：告诉他别往哪儿走。承名以来他试过七回，五回是对的，两回是他自己吓自己。五分对七分，走夜路够用。
灯下见魂得靠灯。他拿铁签子在凳面的浮灰上划了个方，算是那处院子，又在方里点了一点。点完他把灰抹平了。今夜那盏灯是别人家的灯，搁在哪儿、朝哪边照，他说了都不算，人能不能站到灯后头去，得进了门才知道。
梆子那一块灰他没抹。手指头搭上去敲了个空的，没让它出声。喊更这一样今夜只摆在退路上——进去的时候不许动，出不来的时候才动。
摆完了，凳上那几样再收回身上，顺序跟卸的时候倒着走，糯米袋头一个，梆子末一个。
家伙齐了，庄上那道死结还没解。
第五条。五不许空更。空一更折一年寿，断更则名反噬。
他要走的是整整一夜。从戌时出门到天亮，中间三巡更，一巡也巡不了。空三巡是三年。三巡全断，一整夜什么价，师父没写。
一年寿他赔得起。名反噬他赔不起。名一反噬，三天头上媒行门口站着的那个就不能是他了。
他把手记翻开。
从第一页翻起，一页一页往下捋。麻纸脆，他翻得慢。
第六页，喂灯压钱。第八页，倒头饭。
扫更那一条在第十一页。
扫更：一夜三巡，子、丑、寅各一。庄内有主顾，更不可空。
条文底下顶着纸边有一行小字，笔画挤在一起，又硬又小。这一行他翻过不下三百回，回回眼睛从上头滑过去，当它是条文的尾巴。
庄内有主顾在，主顾自应一更，亦算一更。
扫更管的是巡。回更管的是响。
巡得有主顾才巡得着。响不认庄上躺着谁，响是响给册子听的。
一夜三巡他扫了三年，板上空着的夜里也照样回更。他一直当那是自己多此一举，是当学徒那会儿养下的。
这一行注压在扫更那一条底下，管的却是响。压错了地方的一行，是后添的。
陈更把这一行读了三遍。
读第一遍的时候他数的是字。读第二遍他数的是这两个字在整本手记里出现过几回。第三遍他不数了。
三年里他给一百来位主顾扫过更。主顾躺在板上，白布盖到下巴，四角钉着钱。板上的人应不了更。
师父写这一条的时候，庄上停的是死人。这一行注他没道理写。
除非庄上停过活的。
陈更抬头。
西墙上贴着那张麻纸，八条，末一行是他自己的手笔，笔画松，往右斜。
他看着那一行，看了一会儿。
活人替他应一记更，这记更算在谁头上，价钱谁出，手记上一个字没有。他看不清。
第八条是他自己写的。自己写的条文，破起来不用跟谁请示。
他把这句话在心里说完，就知道自己刚才那一下算的不是账。
他还是站起来了。
院里那口棺这些天的味道变了。杉木的木腥压着一股人味，是活人在木头匣子里待了十来天沤出来的，酸，不冲。底下还压着一股药味，是他早上熬的，熬得比陈杏差远了。棺盖每天他要推两回，早晚各一次，一次推开一指半，推完再合回一指。停活人跟停死人不一样，死人不用换气。这个规矩手记上没有，他自己定的，定完记在尸档背面。
尸档上那一栏他填了日子，空着。旁边那一栏，原因底下也空着，他一直没填。
他走到棺材头这边，蹲下去。
棺材边上的地上搁着一只粗瓷碗，碗口横着一双筷子。晌午送的饭吃了大半，碗底还剩一层米粒，硬了。筷子是他自己那双，用了三年，尾上有个牙印。
口子里那只眼睛睁着，转过来看他。
林先生。
小哥。
今夜我要出庄。
棺材里没动静。
这十来天里他跟林秀才说过的话拢共不到二十句。每一句问出去，那边都要等一等才答，有时候等半息，有时候等一口气。人在木头里躺久了，气短。
庄上不能空更。陈更说，手记上有一条，庄内有主顾在，主顾自应一更，亦算一更。
我记得这条。
蹲久了腿发麻，他把身子往左边挪了挪。
上一回林秀才主动开口，是第四夜。那天夜里他隔着棺盖问了一句：庄上的夜，断得断不得。
当时陈更答的是断不得，答完就去扫更了。
他把这一处记下了。压住，没问。
丑时，北街那头响三下，一慢两快。他说，你应一记。
用什么应。
陈更看了一眼腰后的梆子。梆子今夜他要带走，喊更得使它。
他的眼睛落到地上那只粗瓷碗上，落了一息，又收回来。
响得出来就行。他说。
就这一记？
就这一记。子时寅时那两巡我认了，折两年寿。当中这一记不能空，空了三巡全断，断了就不是折寿的事。陈更把话往下说，手记说算一更。谁算的，我不知道。要是不算，账落在我头上，不落你头上。
他说到这儿停住了。
没往下说的那半句是：手记上也没写，替人应更的那个人要不要出钱。
口子里那只眼睛没眨。
我应。林秀才答得太快，快得像这句话在他嘴里含了好些天。