帖子折了两道，压回手记里，跟那张当票隔着三页纸。
陈更把手记捆好，塞进怀里，才去开院门。
天没亮透。院里两棵老槐底下积了露水，门槛石上滑，他踩上去先用脚跟试了试。
三日是人家给的。人家给日子，钟点也是人家的。头一日就往庙后墙那边跑，跑过去人家先看见的是个急的。急的人开价高，这个道理他在通济当那道一人半高的柜台底下学过。
他不去。头一日他有三件事办。
回春堂的门板卸到第二块。
陈杏两只手托着板沿往外抽，抽出来靠墙，靠正了再去卸第三块。第三块底下有个豁口，得往上提半寸才能从槽里出来。她提了两回没提动。
陈更过去，手掌垫在板底，往上一顶。
跟我走一趟。
去哪儿。
北街雷家。他把那块门板靠到墙上，雷四他娘眼睛瞎了六年，一天三副药，家里没人守着火。
陈杏站着没动。她看他的手，没看他的脸。
掌柜那儿呢。
上门伺候汤药，一天二十文，铺子抽五文。三天的我垫了。
这笔账他昨夜就摆开算过。孙掌柜要的是那五文和铺子的脸面，街坊问起来，回春堂的学徒上雷捕头家煎药去了，这句话经得起问第二遍。他垫的六十文里，有十五文是买这句话经得起问。
陈杏没问为什么是她，也没问为什么是雷家。
她进后屋配药。三副一天，三天九副，她一顿一包地包，包好了在纸角上折一道。早上那顿折左角，晌午折右角，夜里的两个角都折。
老太太摸得着。她说。
这法子孙掌柜不会教。孙掌柜卖药按斤，煎坏了是买主的事。
出门的时候她把药篓换到左手，走到街口又换回右手。
煎几天。
三天。
三天以后呢。
雷家那口井在院当中。陈更说，打水你别自己绞，叫他来。
走过米行门口那截，她也说了句别的：夹袄袖口补了。药篓在手里颠了一下，柜台底下第二个抽屉。布是别的色。
雷四在院里站桩。
卯时，天刚开，他两条腿分开半马，两只胳膊平举着，胳膊上有汗。腰上那块牌交上去了，算盘还挂着。
看见人，他把手放下来，走了两步，站在门槛里头。
人搁你这儿三天。
我停了差。
我知道。陈更说，所以是你这儿。
雷四把腰上那把算盘往身后一推，让开半个身子。
陈更把一串钱搁在门槛上。麻绳串的，一百。
米钱你收着。她一天吃三顿。
雷四没捡，也没让他拿走。
里屋那位老太太摸出来了，手在门框上一路探过来，探到陈杏跟前，先摸着了药篓，再摸到手腕。
手凉。老太太说。
陈杏把手翻过来给她摸。
火你别急着扇。老太太说，头一遍水开了要转小，转小了那个响是闷的。我听得出来。
陈更在院门口站了半息才走。
北街停尸房后头那间小屋，门半开着。
老蔫坐在门槛上缠刀布。那卷蓝布摊在膝盖上，刀一把一把码着，他缠一把裹一层。二十五那天他自己拎着这卷布回来的，回来到今天没提过为什么。
老蔫叔。
我问三个字。陈更蹲下来，跟他平着，红姑。
老蔫手上那道布缠到一半，停了。
这三个字是二十年前的。
他把布放下，两只手在膝头上摊平了压了压，压完又拿起来。
那把火过后头三个月，县里路倒多。他说，路倒归衙门埋，一具埋钱四十文，礼房出，还得贴一领席子。有人来认亲领走，衙门省这四十文，还省一领席。
来认的多不多。
就一个。穿红的婆子。
她挑不挑。
不挑。男的女的，全乎的不全乎的，她都领。老蔫伸出一根指头，在门槛上点了一下，她只问一样：这人的生辰报不报得出。报得出她领走，报不出她扭头就走，走得一点不含糊。
衙门谁给她签的字。
礼房。她按手印，按的是左手大拇指。我看过两回，头一回我还当她右手有病。
她那时候多大。
看着五十上下。老蔫说，脸上抹白粉，抹得厚，粉底下什么样我看不出。嘴唇画得小，就当中那么一点。
后头有人在泼水洗板子，水泼在砖上，哗一声。
前几日我在东街又碰上一回。老蔫说。
陈更拿脚尖把门槛底下那块碎砖踢正了。
她从张记那个门脸底下过去的，我离着六七步。老蔫把刀布重新往刀上缠，缠了两道，缠反了，解开重来，我看清楚了。脸是那张脸，粉也是那个抹法。
多大。
老蔫的手在刀上停住。
五十上下。
二十年。陈更把这两个数在心里摆了一下，没摆出个所以然。二十年前五十，今年该是七十。七十的人他见得多，一年落板七八个，抬起来都轻，骨头是空的。
更娃子。老蔫把刀卷进布里，扎紧了，你别去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！我得去。
老蔫从门槛上站起来，进屋，又出来。他手里什么也没拿。
那你记一样。他说，她问你什么你都答，就一样不能答。她问你生辰，你不答。
手记上有这条？
手记我不认得。老蔫说，我这行当，认得的就是签过手印的那些个。她那本子上头一栏写的就是生辰，没有生辰，人她不要。
陈更回义庄是午后。
进门先喂灯。油葫芦提起来晃了晃，底下还剩三指。他倒到碗沿底下那圈旧渍就收手，多一点也没有。火苗矮了一下，又长回原样。
棺材还架在老槐底下那辆独轮车上，车把底下垫了两块砖。他过去用脚尖顶了顶西头那块，砖没松。板是给落板的人用的，活人不上板，这条规矩懒得写进手记，因为七代人里没一个想得起来要写。
棺盖推开一指，八天没合过。
他把粥碗横着从那道缝里递进去。碗要横着走，竖着进卡在缝口上，八天前他试过一回，粥洒了半碗。缝里顶出来一股味，棺材是新杉木的，木头的酸压不住那股味。
碗接过去了。
有劳。
晚上我还得出去一趟。
棺材里的人没问去哪儿。
七夜的工钱林秀才头一夜就点清了，二百一十文，一文不多一文不少，还是用麻绳串好的。第八夜起没人给钱，人还躺在里头。这笔账陈更没提，林秀才也没提。
他把钱倒在停尸板边上的空地上，数了两遍。
左手小指还是捏不住铜钱，他就让它搭在膝盖上，右手一枚一枚往堆里码。指甲根那点黑没再往上走，也没退。
梁上取下来三百。
糯米两升，十六文。眼下这几天线要撒宽，两升不算多。
棉籽油三斤，六十文。三斤能烧到月底，月底以后的事月底再说。
朱砂二钱，四十文。麻绳一束，二十文。
一百三十六。
数到这儿他停了。
他从柜里把那只小布袋倒出来，铜钱落在板面上，滚了半圈，停住。
三枚。
钉四角要四枚。西南角那一枚一个多月前跟着周员外走了，走的时候麻线是从里往外拽断的，散了一蓬毛。他找过庄里每一寸夯土，没找着。
上个月他在南街那家钱铺问过价。康熙通宝论个卖，两文一个，成色好的三文。
问完他没买。
新钱压不住。压钱得是压过人的，一枚钱压过谁，钱眼里就留着谁的一点。这话是师父说的，师父没往下解释，他也没往下问。行里管这种钱叫回钱，回钱不上市面，一间庄子传几代，丢一枚就少一枚。
他捡起一枚，对着棚门那道光举了举。钱面上那四个字被人手磨得只剩个底子，钱眼四边倒还是方的，方得能卡住麻线。青槐县原本还有第二间庄，那间的回钱二十年前跟房子一块烧了。
三枚拢起来，装回布袋。
三枚钉不了四角。钉三角怎么钉，手记里没有。没有的意思他懂。
林秀才的头一个死期已经过去了一天。第二个死期在哪天，谁也说不上，人还躺在棺材里等着。真等到那一天，他手上只有三枚。
剩下的一百六十四文他没往梁上挂，包进油纸，贴身放。
三日以后赎人要多少，他不知道。一百六十四文顶什么用，他心里有数。
天黑透。
朱砂和麻绳要归进柜里。他没端灯。灯得留在棚里，棺盖还开着，灯灭了，里头那位就得在黑里躺一夜。
他走到西墙那口柜前，把柜门往外一带，柜脚在夯土上闷闷地响了一下。
站在柜前，人挡着灯，柜里比外头还黑。三年下来他闭着眼摸比睁着眼快。
他闭上眼睛，手伸进去。
先碰到的是糯米袋口那个绳结。硬的，死结，结头朝上。
往里，墨斗上那根铁扦。凉的。
再往里该是尺。
指头先碰到的是纸。
一叠，折过，压得实。他把手抬起来，重新落下去，落在同一处。
还是纸。
他用指甲从纸叠的边上刮过去，从这头刮到那头。刮不出毛。撕的纸边要挂指甲，一挂一个茬。这一叠不挂，是刀裁的，裁完还镇过。
手收回来。他站着没动，眼睛还闭着。
绳结、铁扦、尺。三年，三样。
今夜是四样。
多出来的那一样，摆在铁扦和尺的中间。摆得正，贴着柜板，边朝外，跟别的一样。
他睁开眼，没喊。喊出声，棺材里那位要坐起来。
也没点灯。点了灯，这一叠就得当着灯看，看完他就得马上定主意。
他先出门。
门槛外那道糯米线是傍晚才撒下去的。他蹲下去，从门口顺着看到院墙根，看得很慢。
整的。一线到底，宽窄是他自己撒的宽窄。他伸指头在线外头的土上按了一下，土是干的，指腹上什么也没沾。米面上没有沟，也没有踩塌下去又拨回来的地方。
他蹲在那儿没起来。
三年里他头一回蹲在这道线跟前，指望它是断的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！再看墙上那圈墨线，七枚小铜铃，一枚一枚数过去。七枚。
回身看灯。灯还烧着，火苗尖朝东。
三样都没动。柜里多出一样。
有人进过庄。糯米没碰，铃没碰，开了柜，把东西放进去，把柜门带上，走了。
那一叠摆的地方是挑过的。
摆在最里头，他今夜摸不着。摆在最外头，他一伸手就碰翻，翻了当场就知道有人动过。摆在铁扦和尺当中，他得摸到第三下才碰见。摸到第三下，手已经伸到肘弯那么深。
这个顺序是他自己摸出来的。师父个子高，胳膊长，开了柜门一把探到底，从来不按这三样走。
他站在门槛上，风从乱葬岗那头过来，槐叶响了一阵。
陈小哥。
声音从棺材里出来，隔着那道一指宽的缝，闷。
陈更没进去。他站在门槛内侧。
昨儿下午你不在。
什么时辰。
日头偏西，偏了不多。棚门那道光从板腿上退到第二块砖。
接着说。
来过一个女人。
陈更站着没动，一只手还搭在柜门上。
她没推棺盖。她在缝外头站着。棺材里静了一息，我看得见一截裙子。红的。
她说什么。
她说，林先生。
外头的槐叶又响了一阵，响完就停了。
她说，林先生，你这一趟，替谁走。
陈更等着。
那道缝里伸出半只手来，手心朝上，什么也没有，伸了一半又缩回去。
我没答。林秀才说。
陈更没说话安慰他。
她进来的时候，门响没响。
没有。
脚步呢。
没有。
那你怎么知道她走了。
棺材里安静了很久。
裙子没了。
陈更把灯端过来，搁在停尸板边上，回柜前把那一叠取出来。
在灯底下，纸是红的。
他摊开在停尸板上。板面那两道浅槽硌纸，纸不平，他伸手抹了两下才抹服帖。
剪好的双喜。
双喜是对折了剪的，剪完展开，当中那道折痕不能露在正面，露了就是废的。这一叠里没有一张是废的。
剪口发涩，剪刀新磨过。纸背干净，四角没有浆糊印，一处都没有。
新剪的，还没贴过。
他数了一遍。
数完把纸摞齐，从头再数第二遍。第二遍他数一张翻一张，翻过去的摞在左手边，正面朝下。
四十一张。这个数这个月他数第二回了。