天没亮那一段最长。
灯搁在棚门口，火头往东偏。老槐底下那口棺没响过，缝还开着一指。他没过去看。北街那一趟三更过去有一阵了。
他从棚里舀了半碗粥出来。中午煮的，稠了，凉透了。他端着走到棺头前，手已经抬到齐腰，才发觉这个位置是搁倒头饭的位置。
他把碗挪开两步，搁在棺腰边上的车架横木上。
吃点。
不吃。
两天没吃了吧。
庄上的东西我不动。
水呢。
水也是庄上的。
陈更没劝第二回。他往回走了两步，又站住。
白事上的东西，棺里那人说，吃了要还。
你还什么。
缝里没声音。
碗就那么搁着，到天亮的时候面上结了一层皮，皮上落了两粒槐树的碎叶。
他绕到车边，蹲下来看那个人的手。
手搭在棺盖沿上，掌心朝下。指根那一排全是泡，起了六个，破了两个，破的地方结了痂，痂是暗的。车把握手的那一截被磨得发亮，亮里带黑。
从南街推到这儿，你走了多久。
两个时辰。
三里地。空手走小半个时辰，推一口棺，一个时辰足够。
走的哪条道。
顺城墙根。
顺城墙根多绕一里半，绕开的是西门外那十几户人家的门口。
这一笔他记下了，跟着换了个方向问。
我得知道死法。他说，吊死的跟淹死的，停法不一样。起皮的第五夜就得看，走水路的头一夜就要多撒半斤米。你要是不说，我七夜的东西没法备。
不知道。
什么都不知道？
我只知道日子。缝里那人说，七日后。
陈更看着他的手。
你办喜事。
他没把这四个字说成问句。
棺盖沿上那只手动了。指头往下抠了一记木茬，抠掉一小片白，指甲缝里嵌进去半道木屑。抠完就不动了。
新杉木没上漆，木茬是软的，一抠就掉。这一片白落在他手背上，他也没弹。
陈更站起来，回到灯后头。
问一句值一句的价。这一句的账已经收上来了。
四更是他自己数的。
北街的更夫打三更，五更再打一回，中间那一趟没人打，庄上自己算。三年下来他不看天，看灯。碗壁上熏出三道痕，油面退过一道是一个更次。今夜他弯下腰去看，油面正压在第二道上，压得平，没晃。
梆子从腰后抽出来。
枣木的。他拇指先落到那个缺口上，落的时候没看，三年下来这一下用不着眼睛。缺口比师父留下它那天浅，浅掉的那些都在他手心里。他举到齐胸，停住。
喊更是给死人听的。
喊更定尸，这是承名那夜说定的。院子里躺着的这个会说话，还能推着一口棺走三里地。喊出去定的是尸，那道声音落到一个活人身上会怎么样，手记上没有，承名那夜他也没问。问过的都答了，没问的一句不送。
举起来的那只手放下去，梆子换到右手。
敲了三下。
一慢两快。
没喊。
三下出去，院子吞了大半。老槐底下那口新棺不回声，木头厚，声进去就没再出来。往常这三下散在墙上，今夜它散在一个会听的人身上。
喉咙里那道旧口子今夜没开。一夜三声，一声没用。
他把梆子横在膝上，坐回灯后头，把活人应更会怎么样这一条在心里记下来。记在心里，没往纸上写。
顺手他把另一笔也数了一遍。承名那夜他问过价，答他的是一百。周员外那一场送走一个，往后一个月零零碎碎又送了些，数到今夜是二十九。
离一百还差七十一。
这个数他一夜没往上加。院里躺着的是个活的。
四更过后，棺里开始念书。
四个字一顿。
念得很匀，匀得像有人在旁边数着数。陈更认得开头那几个，天地玄黄，宇宙洪荒。往后就认不全了，他也不去认。他听的是拍子。一句四个字，一顿；一句四个字，一顿。
念到中间某一处，拍子断了。
中间夹进来一个单字。
就这一个字，短了三个。
隔了半晌，他从前头那一句重新起，四个字一顿，接着往下走。走过刚才停住的那个地方，没再停，一直念到底。
陈更坐着没动。
一夜他念了三回。三回都停在同一处，都是那一个字。
第三回念完，天开始灰。
灯还烧着，火头蔫下去一截。他没去添。喂灯是天亮头一件，扫更是天亮第二件，今夜院里的规矩他自己改过，改的地方他一处一处地在心里过了一遍：更敲了没喊，糯米撒了缺三寸，板空着，人在树底下。
尸档得填。
尸档是衙门发的，一页一位，格子刻版印的。姓名、籍贯、年岁、上板、落板、经手，六栏。末了还有一栏窄的，。
三年里他填过一回。城南一户人家的老太太病笃，家里怕停灵没地方，先来占板，占了九天，人没走，那张纸后来划了。占板要报生辰八字，八字填进，说是礼房对日子用得着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！纸从棚里取出来，铺在停尸板上。板空了一夜，槽底是干的，纸一压就往里陷两条，笔走到陷处要断。他抽出板头那块旧白布，折了两折垫平，才蹲下去落笔。
炭条在门槛石棱上磨了两转，磨出个斜尖。
姓名那一栏他写林敬之。籍贯，本县南街。年岁那一栏他停了停。
你多大。
三十四。
上板一栏空着。落板一栏空着。经手一栏他写自己的名字。三个字写完，炭尖已经秃了，他没再修。
到那一栏，他停了。
八字他写不了。
纸卷起来，卷成个细筒，连炭条一块递到棺头那道缝跟前。
你自己写。
缝里的手先出来，接了炭条。纸筒进去的时候擦着棺沿，蹭下一道灰。
里头很安静。
写字的声音很轻，炭条在纸上走，走一下停一下。他写得慢，慢到陈更能听出笔画的数目。写完了还有一声，是把炭尖在纸边上顿了一下。
纸筒从缝里推出来，落在陈更手背上。
他摊开。
八个字。写在那一栏里，栏子窄，八个字挤得下，右边还留出一线空白。
字很好看。横不出头，竖带钩。
陈更看了很久。
他见过这个写法。怀里那本手记的夹页里压着一张皮纸，上头四个字就是这么走的笔。
不过当铺字是缩着写的，图快，图省地方，一个字写成一个圈加两笔。棺里这八个字不缩，一笔是一笔，写得开，写得端正。
像不像，他说不准。
他把这一条也搁下了，没往下想。想通了不给钱，想不通更不给钱。
天边那条白已经拉开，屋脊的黑线跟着显出来。
他把纸卷好，塞进怀里，塞在那两笔铜钱的外头。
这一栏填了，他说，庄上就算把板给你占下。七夜之内你要是走了，我把两个字划掉，改填上板的日子。
棺里那道缝黑着，什么也没出来。
缝里那只手把炭条推出来，推到棺沿上，停在那儿。
过了一会儿，声音才跟上。
这个八字，他说，早八年就不归我了。