灶上那锅水开了两回。咕嘟到第二回他才把柴抽出来，一口没喝。
窗纸从灰转白，白到看得清梁上那道裂缝。
那枚烧变形的铜钱从怀里掏出来，搁在停尸板边上。一面鼓一面瘪，字口糊成一团。他从木柜里摸出桃木尺，横过去量，八分。
康熙通宝是九分。少一分，是烧的时候缩了。
他没量第二遍。
棉籽油的腥味贴着地皮往门口走，昨夜喂的那勺还剩个底，灯芯三股，烧到第二股就歪出来了。
他伸手拨正，指头搁在粗瓷碗沿上，压得发白。
板上没有主顾。周员外落了板，周家那位老仆昨儿也抬走了，庄上空了一天。空着也得喂灯，师父的规矩，庄里的灯断了，白差事就没人接了。
他坐到日头爬上歪脖槐的时候，才觉出眼皮底下发涩。
门外有人喊：请问，陈哥在么？门没插，我就在外头喊了一声。没敢直接进，怕冲撞了你们庄上的规矩。
声音先到，人后到。进来的时候先笑出的声，隔了半息才咧开嘴。
十七八的年纪，青布道袍洗得起了毛，背两个包。前头一个方方的木箱子，后头一个鼓囊囊的布包，压得他左肩比右肩低。
陈哥么？白云观的，张小满。他说，昨儿观里派的单，说西门外义庄该送符。
为啥这时候送？我也没问。师兄说送就送，师兄说的准没错。
义庄没请符。
不用请。这是派下来的单，我照单送。请不请的不归我管。张小满把背上的东西往下卸。
布包先下来。他两只手托着底，一点一点往地上放，放稳了才松手。木箱子是随手往旁边一搁的，磕在夯土上，响了一声。
他从箱子里抽出三张黄纸，纸边裁得齐整，朱砂画得也齐整。
镇门一张。压板这张是我师兄画的，他手比我稳，我画的符边总歪。还有一张你收着，压不住的时候烧了它。你问怎么算压不住？我也说不上来，观里就这么讲。
陈更接了，摊在手心里看。朱砂新，纸也新，画符的人手很稳。
多少钱。
不要钱。陈哥你别掏，你一掏我回去反倒不好交代。
陈更没吭声。他把三张符原样叠回去，递还回去。
张小满两只手背到身后去了，笑得更开。
真不要。你要给我钱，我今儿这一趟就算白跑，你说冤不冤。
不要钱的东西，我不敢拿。陈更说，开个价，糙米也行。
陈哥，你收了我才有得赚，这话你信不信？张小满蹲下去，把布包的口子往里掖了掖，我们观里记功德账，符送出去人接了算一件，收了钱就不算了。为啥收了钱就不算？我问过，师兄说算就算。
陈更把符收进怀里，然后从西墙木柜里舀了半升糙米，用旧布包好，搁在张小满脚边。
这不算钱。他说，这算我请你吃顿饭，你带走吃。
张小满看了那包米一眼，没推。
义庄门口两棵老槐，槐叶把日头筛得一地碎。张小满就在碎光里坐着，从布包最上头摸出个油纸包，里头是两个冷馒头。他掰了一半递过来。
陈更没要。他昨夜没睡，胃里空得发慌，可他更想看清一样东西。
他抬眼。
字就在那儿了，横在那张还笑着的脸上头。
【结契对象：？？？·代价：身故后，魂归契主】
该写名字的地方空着，三个一样的记号顶在那儿，排得比刻上去的还齐。
陈更把眼皮垂下去，隔了三息再抬起来。
还是那三个问号。
第三遍的时候他硬看了一下，眼眶里针扎一样，鼻子底下热了。他抬手背一抹，抹到一道红。
小道士站起来：哎哟，上火了吧？你这脸色白得吓人。守夜守的？我头回值夜也这样，鼻子里一天出两回血。
张小满蹲到布包前，两只手把包解开一条缝，从最里头摸出个小纸包，捏出指甲盖那么点药末，用另一张纸重新折了三折，递过来。
含着，别嚼。甘草多，甜的，嚼碎了发苦，你就搁舌头底下化。
你的药。
张小满把布包重新扎好，扎得很紧。
我娘的药。一天两副。我背回去还得走十里，走惯了。少这么一点不碍事，你放心含。
陈更把纸包捏在手里，没含。
活人头上也有这个。
七不许里，一条条都是拿死人立的规矩，没有一条讲活人。手记翻烂了他都记得，起皮怎么处置，回汗怎么处置，走水路的怎么办，写得清清楚楚。活人身上挂着一行字，字里写着他死后归谁，这一条手记上是空的。
他把纸包塞进袖口。
张小满问：你师父呢？听说义庄的九叔挺有名，我师兄提过两回。人今儿不在庄上？
出门了。
出多久？十天半月，还是仨月？
他没等答，自己往下接。
我们观主出趟门，最长走过一年，回来胡子都白了。
说不准。
张小满哦了一声，没往下问。他把符箱拖过来，坐在箱子上，两只脚在土里蹭。我们观也就那样。他说，早课晚课，抄经画符，天天一个样。我入观三年了，还在外院。
外院攒什么。
张小满伸出手比划，比划到一半忘了后半个诀，手就停在那儿。
功德。送符算一件，施药算一件，给人念经超度也算。
张小满自己把那只手按回膝盖上。
攒够三百件，观里放一炉丹给外院分，续命的。
为啥是三百不是二百？我也没问过。
你攒到多少。
二百五十三吧？我记二百五十三，本子在观里搁着。张小满说，还差四十七。四十七还是四十六，我得回去翻本子。
陈更在心里排铜钱。
一趟送符走十里，来回二十里，一天顶多送两三家。四十七件，按三天两件算，七十来天。七十来天以后还得排队等那炉丹，外院多少人分，一炉丹能分几粒，他不知道。
他娘瘫在床上，一天两副药。
这笔账他算完了，没往外说。
你结契是哪年的事。陈更问，问得很随口，手里在拨长明灯的灯芯。
三年前。开春的事，还是清明前后？反正山底下那片桃花开了。
一说到这个，张小满自己就坐直了。
进后殿，跪，三跪九叩。头一跪报名字，第二跪报生辰，第三跪报住哪儿。为啥连住哪儿都要报？反正祖师爷得知道你是谁。跪完给你半碗东西喝，说是祖师爷赐的。
陈更的手停了半息。
报名字。报生辰。报住处。
一不许应名。尸唤你，不应；应一声，名借出去一半。
那是对死人的规矩。跪在殿里报三样，那不叫应一声。
真甜，比蜜水还甜。张小满咂了一下嘴，我那天空着肚子上山的，喝完浑身都热，热得我把道袍都解开了。
当天下山一口气跑了十五里都不喘。十五里还是十三里？反正一步没歇。
喝完还给个牌。人人一片，说是凭证。
张小满从领口里拽出根红绳，绳头拴一小片木牌，指甲那么大，一面刻云纹，一面空白。
观里人人有。外院内院都有，进门那天就给。丢了要罚，抄经三百遍。
陈更看了看那片木牌。
木牌上头什么都没有。字挂在人身上，不挂在牌上。
张小满不用人再问，自己往下扯。他扯他娘一天两副药，一个月药钱一两二，扯着扯着又拐到外院上月新来的两个师弟，比他还小，扫地扫不干净，师父罚他们站廊子，站了半个时辰。
陈更就听着，手里一直在拨那根灯芯，拨到三股都直了，又拨歪。
上月观里还收了一批新香。张小满说到这儿是顺嘴带过去的，堆在后殿廊下，盖着油布，谁也不让碰。
陈更的手停了。
什么香。
不知道，问了也白问。张小满耸了下肩，送香那天来了个人，跟观主在里头谈了一下午。谈完观主亲自送到山门底下。我在外院扫地，就看见个背影，背影挺高。
陈更没问第三句。
问三次，对方就知道你多想知道了。
陈哥，你问这些干啥？我知道的都倒给你了，剩下的我真不知道。
我这行也得跟人打交道。陈更说。
他就说了这一句。
张小满哦了一声，没往下想。
那你放心。张小满一拍膝盖，站起来，往后你有事，喊我。我们观离你这儿五里，五里还是六里？反正我腿快，一炷香就到。
日头挪到正中的时候，陈更去舀糯米。
昨夜的风把门槛外的米推动了，推成一小堆，堆在门槛石背风的那一侧。线断在靠东边，缺口有一寸宽，是他照着那堆的形状倒推出来的。这点缺不算破，但他补惯了。
张小满跟出来，看了两眼，蹲下去。
我来。陈哥你歇着，你这脸色还蹲得下去？我替你撒。
你不懂。
我懂。他把手在道袍上擦干净，才伸手接米袋，我们观里画地界也撒线，一个理儿。你别看我在外院，撒线我撒过八十来道。
他撒得比陈更慢。一把米在手心里托着，指头缝里往下漏，米粒落在土上排成一条，不宽不窄。撒到门框边上要拐弯，他先停下来，用小指在土里划了道印子，顺着印子拐，拐出来的角是方的。
拐完他没起身，反手把线的两个角一点一点掖平，把散在外头的三五粒米一颗颗捡回线里。
陈更站在门槛上看着。
张小满说：角要平。歪了就有豁口，豁口就是门。为啥？我也不知道为啥，观里就这么说。你说这门通哪儿去？
他撒完了，把米袋抖了抖，抖得干干净净，一粒不剩。糯米受潮，起了一点酸味，他没嫌。
他站起来：这袋米受了潮，陈哥。摊出来晒一晒，晒两个日头就好。酸了不顶事，撒下去也是白撒。
晓得。
两个人站在门口。风从乱葬岗那头过来，槐树叶子响了一阵。
张小满把符箱背上去，再蹲下，两只手托着底把药包提起来，往肩上一送。左肩又低了一截。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他说：我走了。下回送符还是我，观里就我腿快。你要是不在庄上，我把符压门槛石底下。
路上慢点。
他走出七八步，忽然回过头。
陈哥。
陈更看着他。
你说我这道，修得值不值？我娘问过我一回，我没答上来。你替我答一句。
日头正当顶，落在他脸上，眼睛眯着，笑还挂着。他头顶上那行字一个笔画都没动。
【结契对象：？？？·代价：身故后，魂归契主】
看不清的东西他从来不碰。这会儿他说的每一个字，都是替一样看不清的东西背书。
那小子背上那包药，一天两副，还得走十里。
张小满笑着等他答。陈更把那句话在舌头底下压了压，最后说：
那小子听完就走了，走得很快，左肩一低一低的，走出老槐树的影子还回头挥了一下手。
陈更站在门槛上，等那个背影转过土坎，才把怀里那三张符掏出来。
三张，纸边裁得齐整，朱砂画得也齐整。他把最上头那张举起来，对着日头。
朱砂是好朱砂，红得沉。可透着光看，那片红里掺着东西：极细的灰白点子，一粒一粒，磨得匀，匀到不对着日头根本看不出来。
好朱砂要掺胶，掺明矾，没有掺这个的。
他用指甲在符头那一笔上刮了一下，刮下指甲盖那么点粉，摊在掌心里。这粉磨得太细，他没敢直接把鼻子搭上去，先用另一只手把掌心上头那点气往自己这边扇。
干味。
他没再往近凑。上回在老蔫那儿他凑过一回，白凑，那点甜是躲人的，你逼上去它就没。这回他把掌心停在离下巴一拳远的地方，不动，等。甜自己上来了。
跟老蔫从周家老仆指甲缝里刮出来的那一撮，一个味。
符不是白送的。
送符的那个人，也不是白送出去的。
陈更把符放下，看了一眼张小满走的那个方向。土坎上头空着，早看不见人了。
一个时辰前，他站在这道门槛上，替一样看不清的东西说了个。