程筱米觉得自己现在的状况，可以用一句网络用语形容。
叫做“口嫌体正直”。
明明打定主意和闻茂做普通同事，却还想雇他当专属摸猫人。
在被闻茂严重诽谤成“煤气罐”时，他应该邦邦邦给闻茂两爪子，或者跳起来，用大尾巴抽对方一脸，让他知道人不能对猫乱讲话。
可是。
闻茂的手正从猫的头顶顺着脊背一路往下捋，力道轻重适中，手指的温度很高也很干燥，像一把自发热按摩梳，把程筱米整只猫都梳软了。
小橘猫舒服地化成一片会流动的液体猫饼，扁扁地趴在地上，尾巴高高翘起。
“呼噜呼噜呼噜……”他的喉咙里发出摩托热车的声音，声音大得自己都觉得丢脸，但他完全控制不住。
闻茂用空闲的一只手挠程筱米的下巴，用指腹轻轻画圈抖动。
程筱米的下巴是他全身上下最敏感的地方之一，被手法高超的闻茂一挠，猫的眼睛眯成两条缝，粉色的小舌头从嘴里伸出来。
“咪～”
展示猪肝。
“现在不像煤气罐了，”闻茂低声说了一句，声音里依旧带着满满的笑意，“像是一个刚烤好的大吐司。”
“喵！”程筱米扁扁地发出抗议声。
就算你说我是好吃的大吐司，也不行。
但因为被摸得太过舒服，他叫起来软绵绵的，像在撒娇，和程筱米内心想象出的虎啸龙吟完全是两码事。
闻茂没被吓到，反倒得寸进尺，把小猫翻了个面，露出毛绒绒的猫肚皮。
程筱米下意识地想翻身，但闻茂的动作更快，手指已经伸进了厚实的毛毛中。
痒痒的，酥酥麻麻的感觉再一次出现。
“咪啊！”好丢脸！
“咪呜！”可好舒服！
程筱米的后腿不自觉地蹬着，嘴里不停发出喵喵咪咪的叫声。
算了，丢脸就丢脸吧，反正他现在是猫。
小猫咪做什么都是对的。
程筱米放弃了抵抗，享受起来。
“你长得好像我认识的一个朋友，”闻茂摸着眼前的小猫，脑子里却想到了程筱米，“他和你一样，金橙色，很可爱，很爱吃，但比你瘦多了。”
猫听到后，歪了歪头。
什么朋友？闻茂你不是说自己没朋友？你以前果然是在骗猫。
还有，猫很瘦！
“他的眼睛大大圆圆的，琥珀色，和你一样。”
“咪……”
哦，那你朋友长得还挺可爱。
程筱米不知道接下该说什么，他只能眨巴着猫眼，毛绒绒的脸上挂着“我听不懂也不想听，总之你手别停”的神情。
见小猫不爱听自己讲话，闻茂只好闭上嘴，专心继续撸猫。
不知道又过了多久，小橘猫心满意足地“喵”一声，站起来抖了抖毛。
“闻先生，来尝尝我们这的橙子茶，好喝。”门外传来脚步声和说话声。
紧接着门帘被掀开，村支书老陈提着一壶茶走进来，他脚边还跟着一只狸花猫。
这只狸花猫比小虎身型大一圈，毛色更深。
“咪嗷～我是大虎。”狸花猫自我介绍后，走到炭火盆旁，选了一个最暖和的位置，团成一圈趴下。
“咪嗷，我是小米，”程筱米轻叫回应，又跳回闻茂的大腿上趴下，“这里很暖和。”
两猫打招呼的工夫，老陈翻出来干净的玻璃杯，给闻茂和自己分别倒了杯茶。
“尝尝，酸甜开胃。”
“谢谢。”闻茂接过冒着热气的杯子，喝了一小口。橙香浓郁，红茶味醇厚，确实好喝。
老陈扯了个板凳在大虎边坐下，看了一眼闻茂腿上的小胖猫，问：“闻先生也喜欢猫？”
“喜欢，这猫很亲人，自己跑进来就赖着不走了，”闻茂点点头，“您叫我闻茂吧。”
什么叫赖着不走？
程筱米在心里翻了个白眼，分明是你先动手摸我的。
“嗯，闻老师，明天上午我带你们上山看橙子，”老陈开口，语气不似下午聊天时轻松，“今年我们村的橙子又大又甜，可还是老问题，销路难找。”
老陈顿了一会，继续说：“收果子的采购商给的价太低，咱们村里人忙活一整年，不就指望着能把果子卖个好价钱。”
“喵！”可恶的家伙。
听到主人的话，大虎坐起来，用尾巴重重地拍地面。
“唉……幸好是有你们来了。”老陈低头叹了口气，再抬起头望向闻茂，眼神里多了小心翼翼的期盼。
闻茂：“陈书记您放心，公司派我们来实地考察，就是来帮橙山村解决问题的。”
“好、好。”
老陈笑了出来，站起身又给闻茂倒了杯茶，两人继续聊起橙子的具体产量，村里的交通物流情况，为直播带货做的准备……
程筱米窝在闻茂腿上认真听着，渐渐地忘记刚才被说“是煤气罐，不能烤火”的事，一心全是工作。
“喵？你也是城里来的？”
在小橘猫认真工作的时候，狸花猫大虎凑了过来。
“对，我们一起坐飞机来的。”
“城里猫都和你一样，胖胖的吗？”
程筱米炸毛了，“我才不胖呢！”
狸花猫不以为意地舔了舔嘴，岔开话题：“橙子的事，你们真能帮忙？我听小虎说，你当着村里大家的面，做了保证。”
“嗯，是我说的。”
程筱米想起刚刚在村子里跟猫猫狗狗、大公鸡夸下海口，说自己一定帮橙山村脱贫致富。
村里的动物们都瘦瘦的，大虎也是，村支书老陈也是，脸很沧桑。
小橘猫低头看着自己圆滚滚的小肚子，不知为何有点不好意思。
“我们一定说到做到。”程筱米突然大声咪咪叫，吓闻茂和老陈一跳。
只有大虎很镇定地看了他几秒，淡淡“喵”一声，走回原位烤火，尾巴高高翘起，很久都没放下。
晚饭说好是在老陈家吃。
老陈的儿子小陈来叫大家吃饭时，程筱米正趴在闻茂的大腿上舔毛。
“喵！”我爱吃饭！
小猫兴奋地跳到地上，发出“嘣”的一声。
闻茂不知道眼前的橘猫是程筱米，他拿出手机。
“嘟嘟——对不起，您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”
连打了几个，没有人接。
闻茂眉头紧蹙，有些担心，他认识的程筱米绝不会放过每一顿饭。
不对劲。
闻茂大步走出小屋，“我去叫下筱米。”
在院子里蹦蹦跳跳，坐等开饭的筱米猫：“！”
等等，笨蛋闻茂你别去找猫啊。
小猫立马化为橘色炮弹冲了出去。
闻茂快步走出院子，一路小跑回到村委会二楼，敲响程筱米的房门。
“来啦来啦，”门很快打开，程筱米顶着乱成鸟窝的头发，钻了出来，“闻茂，我睡得正香，在梦里马上要吃巨型深盘芝士肉酱披萨了，结果被你吵醒了。”
“你最好有正当理由。”
“不然你完蛋了。”
程筱米脸颊红扑扑，带着薄汗，呼吸急促，一脸埋怨地抬头看他。
一副美人嗔怒的样子。
“咳，”闻茂的目光在他的脸上停留了几秒，随后快速转头移开，“陈书记让我喊你来吃饭。”
“吃饭好啊，我喜欢，”程筱米点点头，“那我大人有大量，放过你了。”
“嗯，我先下去。”
“你穿好衣服，外面冷。”
“尤其是腿……”
腿？
程筱米先低头一看，瞧见自己那一双白皙笔直，略带些肉感的腿，然后抬起头瞅见闻茂通红的耳朵尖。
程筱米：“……”
刚才对我的小猫腿又摸又揉又亲时，怎么不见你害羞。
“我马上就去吃饭。”程筱米把门一关，抵在门板上，松了一口气。
好险，幸好赶上了。
*
程筱米换了一身衣服，洗完脸，来到陈支书家。
桌上已经摆满了菜：一锅炖得金黄油亮的老母鸡汤，汤中飘着切好的蘑菇和□□颗红枣，一盘腊肉炒蒜毫，肥瘦相间的腊肉切得薄厚一致，一盘酸豆角炒肉末，酸辣的味道直冲鼻腔，一盘素炒春笋，最简单的做法还原最鲜的味道。
主食是锅底有着一层锅巴的锅巴饭，还有一个盘子里装着切好的橙子。
老陈盛好一碗锅巴饭，递给程小米，“来，程老师，尝尝这个。”
程筱米接过来，咬了一口锅巴。
锅巴焦香酥脆，在嘴里发出咔嚓咔嚓的声音。
他的眼睛瞬间亮起来。
“好脆，好香。”他含糊不清地说，腮帮子鼓鼓的，像一只小仓鼠。
老陈笑着给他夹菜，说：“多吃点。城里的东西，哪有村里的这么新鲜。这鸡是自家养的，腊肉是自家养的猪做的。”
程筱米来者不拒，碗里的菜堆成小山，吃得非常认真，每一口都细细地咀嚼。
他眼睛满足地眯着，时不时发出称赞的声音。
闻茂坐在他身边，吃相比他文雅一些，但筷子也没停过。
他正在喝鸡汤。
“这鸡一尝就知道是散养的，肉质紧实，没有腥味。”
“对对。它们满山跑哩，”小陈在一旁笑着说，将那一盘橙子往闻茂程筱米二人的方向推，“尝尝，橙子是我今天下午摘的，甜得很。”
程筱米拿起一角塞进嘴里，甜蜜的汁水在口腔里爆开。
9分甜，1分酸，带着一种独特的香气。
他仔细品了一会，认真地说：“甜度很高，果味很浓，没有纤维感，入□□汁，带着一点点的花香，真的很好。”
老陈有些惊讶，“程老师的嘴真行啊！”
闻茂嘴角上扬：“嗯，小米在直播间里也这样介绍我们的产品。”
老陈回过神来，一拍大腿。
“好啊，程老师果然专业，我相信有你们帮忙，我们村的橙子绝对不愁卖。”
“吃饭，吃饭。”
吃到最后，老陈从厨房里摸出一个罐子，揭开盖子，一股清甜的果香和酒香飘了出来。
“我们自家酿的橙子酒，”老陈倒了三大碗，“尝尝，就跟喝甜水似的，没啥度数。”
程筱米好奇地凑到碗边，用舌尖舔了一下，试探性地抿了一口。
很甜，全是橙子的味道，几乎喝不出酒味儿。
“好喝！”他说着，端起碗喝了一矿泉水瓶盖的量。
闻茂见状，也端起碗喝了一大口。
橙子的酸甜味在舌尖上晕开。确实不太像酒，像果汁。
他又连喝了几大口，不知不觉中碗里的酒已经下去大半儿。
老陈又给闻茂倒满。
程筱米又悄咪咪地喝了第二个瓶盖的量。
但想到上一次喝完酒打错电话，闹了笑话。他努力压制住自己想继续喝的谷欠望。
可他喝过的酒又不能倒了，倒了多可惜。
饭桌底下，程筱米伸出手拉闻茂的衣摆。
“怎么了？”闻茂侧过头，低声问。
程筱米凑到他耳朵边上，说：“闻茂，我喝不下了，你能帮我喝掉吗？”
“嗯。”
闻茂点了点头，拿过程筱米的酒碗，闷头一饮而尽。
酒量可真好。
程筱米一脸佩服地看向闻茂，却没发现闻茂的眼神变得和往常不太一样。
格外的呆。
*
晚饭后，回到住的房间，程筱米才发现一个严重的问题。
他房间的空调坏了。
刚才饭前他回房间时，急于从猫变回人，没有注意到这一点。
现在虽是春天，但山里气温比城里要低，白天晒着太阳还挺暖和，一到夜里温度降得厉害。
关了窗户，也有冷风从缝里钻进屋来，钻进被窝。
程筱米裹着被子坐了一会，越坐越冷。
他犹豫再三，终于站起来，抱着枕头敲响隔壁的门。
“咚咚咚。”他敲了一两分钟，都没人回应。
程筱米大喊一声：“闻茂，你睡了吗？”
很快，门开了一条缝。闻茂站在门后，穿着一身蓝色的睡衣，头发有点乱。
他呆呆地盯着程筱米，表情木木的。
“我房间的空调坏了，好冷，”程筱米眼巴巴地看着闻茂，“能不能让我……”
还没等他说完，闻茂打开了门。
程筱米抱着枕头走进去，发现闻茂的状态不太对，他平时走路步子很稳，现在摇摇晃晃的。而且脸红得不正常，不是看他腿时害羞的红。
“你醉了呀！”程筱米凑到他面前，“我以为你酒量很好，结果你不是。”
闻茂抬眼看他，眼神努力聚焦。
“没醉，”他说话的速度比平时慢了半拍，“就是有些晕。”
哦，嘴硬。
程筱米撇撇嘴，决定不和醉鬼讨论醉没醉的问题。
只有一张床。
他们两个人注定有一个要睡在地上。
程筱米心想让闻茂睡地上，估计没等到出差结束，他就要接到hr的辞退通知书了。
“我睡地上？”程筱米试探地问。
“地上冷，你上床睡。”
闻茂翻出一床棉被，叠了叠，用被子制作出一道厚实的墙，将床隔成两个区域。
他非常认真地说：“你睡这边，我睡窗户那边，互不侵犯。”
“好。”
有床睡是好事，程筱米迅速钻进被窝。
闻茂很快洗漱好，关灯上床。
半小时后，二人隔着一道棉被墙，谁也没睡着。
“我是社恐。”闻茂率先开口，语气平淡，像是在说一件和他无关的事。
“小时候，我爸妈忙工作不常在家，一回来就总邀请各种各样的朋友，合作者来家里聚会。我不认识他们，也不愿意跟他们说话。”
“但我爸总强迫我去和他们交际，我不喜欢。”
“慢慢地，我开始逆反，我变得越来越喜欢独处，把自己关进房间里，一个人待着。”
“我变得越来越不擅长面对人很多的场合，直到后来我开始学做饭，出门旅游，去人很多的地方，才稍有改善。”
“所以我在公司里不合群，不是故意的。只有这点……”
我希望你能知道，我不想你也认为我是一个冷漠无情的人。
后面的话，闻茂没有说出口，他不想让程筱米觉得他在故意卖惨，博得同情。
棉被墙的另一边，程筱米听完闻茂的话，觉得很不可思议。
他还以为闻茂这种公司太子爷才不会有烦恼。
要是猫有那么多钱，猫一定是天底下最幸福的猫。可惜猫没有。
程筱米一时想不出能说什么话安慰闻茂，赶上酒劲上头，他突然开始讲起自己小时候的事。
“我小时候……走丢过，”他慢慢地说，“不是跟着大人走丢的，是……自己贪玩跑了出去，然后再也找不到回家的路。”
程筱米的理智尚在，知道不能说出自己是猫的事。
不能说出自己当时是想出去找上学的小主人玩，结果上错车，被带到陌生的城市，被丢在陌生的街道上，再也找不到回家的路，一只猫在城市里流浪。
“我那时候很小，什么都不懂，饿了只能去翻垃圾桶，下雨躲在纸箱子下。”
“有时候会有好心人给我吃的，有时候把我赶走，还有时候遇到想欺负我的坏人。”
“后来呢？”闻茂问。
“后来我遇见了好心的叔叔阿姨们，他们收留了我，教我认字，教我好好地生活下去。”
好心的叔叔阿姨们其实是动物人联盟的成年动物人们，程筱米全靠他们才结束了流浪生活，成为都市丽咪。
程筱米说完，过了很久，房间一直是安静的。他以为闻茂睡着了。
“以后不会了。”
“嗯？”
“绝对不会再让你一个人。”
“好。”程筱米轻声应了。
很快，他听到闻茂绵长而均匀的呼吸声。
程筱米撑起身，扒在棉被墙边，朝窗户那边看去。月光之下，闻茂睡得很熟。
睡着了呀！
也不知道闻茂的那句话是醉话，还是梦话。
程筱米想不明白，只好缩回被窝里。算了，猫睡觉吧。
可半小时过去，程筱米依旧没睡着。
“呜呜呜猫忘记带阿贝贝了(π_π)”