这扇门她之前就注意到了，不同于其他房间的木门或玻璃门，这是一扇厚重的、带有电子密码锁的金属门。
颜色与墙壁融为一体，设计得极为低调隐秘。
她问过管家，管家只说是先生的私人空间，未经允许不得入内。
宋璟珩的私人空间？
在这栋他口中“我们的家”里，还有什么地方，是她不能去的？
一种混合着好奇和某种说不清道不明的预感，悄然滋生。
她停下脚步，站在那扇冰冷的金属门前。
密码锁的屏幕是暗的。她伸出手指，犹豫了一下，轻轻碰了碰感应区。
屏幕亮起，显示出输入密码的界面。
是什么密码？他的生日？公司的成立日？还是什么其他重要的数字？
阮阮的指尖悬在数字键上方，脑海中却鬼使神差地，浮现出一串数字。那是她的生日。三月十七。
连她自己都不知道为什么会首先想到这个。也许是直觉，也许是某种隐秘的期待。
她的指尖落下，带着一丝试探，和一点连自己都未曾察觉的紧张，依次按下了那几个数字。
“嘀。”
一声极轻微的电子音。屏幕上的指示灯由红转绿。
“咔哒。”
门锁内部传来机械转动的轻响。
门，开了。
阮阮的心脏，在那一瞬间，像是被一只无形的手轻轻攥住，又骤然松开。
她深吸一口气，推开了那扇沉重的门。
门内，没有灯光，只有窗外庭院灯笼透进来的、极其微弱的光线，勉强勾勒出房间的轮廓。
一股极其淡雅的、混合着檀香、沉水香和某种干燥花草的气息，扑面而来。
不是寻常房间的味道，而是一种……肃穆的、近乎神圣的气息。
阮阮摸索着，在门边墙壁上找到了开关。
“啪。”
柔和的、偏暖黄色的光线亮起，瞬间驱散了昏暗，也照亮了整个房间。
阮阮站在门口，彻底怔住了。
这不是她预想中的任何场景——不是书房，不是收藏室，也不是什么隐秘的休息处。
这是一间……佛堂。
房间不大，但挑高很高，显得空旷而庄严。
正对着门的是一张简洁的紫檀木供桌，桌上供奉着一尊白玉观音像，慈眉善目，宝相庄严。
观音像前，香炉里积着厚厚的香灰，旁边放着崭新的线香和火柴。
但真正让阮阮呼吸凝滞的，不是这尊观音像，也不是这肃穆的布置。
是房间的墙壁。
四面墙壁，从大约一人高的位置开始，一直到接近天花板，密密麻麻，层层叠叠，贴满了……纸条。
不是普通的便签纸，而是一种特制的、泛着柔光的浅黄色纸张，裁剪成统一的长条形状。
每一张纸条上，都写着字。
阮阮的脚，像是有自己的意识，一步步，极其缓慢地，走了进去。
她仰起头，目光从最近处的墙壁开始，一张一张，掠过那些纸条。
字迹是熟悉的。刚劲，锋利，力透纸背，是属于宋璟珩的笔迹。
而纸条上的内容……
【阮阮，平安。】
【阮阮，回来。】
【求菩萨，保佑阮阮。】
【愿以我所有，换她一线生机。】
【阮阮，冷吗？饿吗？怕吗？】
【今日无果。明日再寻。】
【阮阮，三年了。你在哪里？】
【若你已不在人世，我当如何自处？】
【找到了！一幅画！很像她！是她吗？菩萨，是她吗？！】
【又是假的。空欢喜。】
【阮阮，恨我也好，怨我也罢，只要你活着。】
【今日梦到她哭了。心如刀绞。】
【阮阮，阮阮，阮阮……】
【归园已成。等你回家。】
【她回来了！是她！菩萨有灵！】
【感谢上苍。感谢诸佛。】
【我的阮阮，回家了。】
【愿她此后，再无风雨，一生喜乐平安。】
【宋璟珩，余生，只为阮阮。】
……
密密麻麻，成千上万。
有的墨迹已经有些褪色，显然是时日已久；有的还簇新，墨香似乎还未完全散尽。
有的纸条上字迹工整，有的则潦草颤抖，仿佛书写之人正处于极度的焦灼或狂喜之中。
这些纸条，像一片无声的海洋，又像一座沉默的森林，将她紧紧包围。
每一个字，每一笔划，都像一把淬了火的锤子，狠狠敲打在她心上最柔软的地方。
她仿佛看到了，这三年里，那个在外人面前永远冷静自持、杀伐决断的宋家家主。
在无数个寂静的深夜里，独自走进这间佛堂，点上三炷清香，然后跪在观音像前，一遍又一遍，写下这些浸透着绝望、希望、祈求、狂喜、与深入骨髓执念的字句。
他不是在求神拜佛，他是在用这种方式，对抗着无边无际的恐惧和思念，维系着自己不至于彻底疯掉的理智。
而这一切的源头，都是她。
“阮阮”。
这两个字，出现在几乎每一张纸条上，像刻入骨髓的咒语，也像支撑他熬过漫漫长夜的唯一信仰。
鼻腔酸涩得厉害，眼前的一切迅速模糊，又被她强行忍住。
她很少哭，但是又娇气又怕疼怕苦。
现在的她心脏像被泡在温热的酸水里，又胀又疼，却又被一种前所未有的、汹涌澎湃的暖流所淹没。
他从未对她说过这些。他只会用强势的拥抱、不容拒绝的亲吻、和那些价值连城的礼物来表达。
她一直以为，他的爱是偏执的、霸道的、带着掌控欲的。
却从未想过，在那冰冷坚硬的外壳之下，是这样一片近乎卑微的、虔诚的、血淋淋的真心。
她忽然转过身，再也无法在这间充满了厚重情感的房间里多停留一秒。
她需要立刻见到他。
现在，马上。
她甚至顾不上换鞋，也顾不上披件外套，穿着单薄的居家服和那双纯白的绒毛拖鞋，就这样冲出了房间，冲下了楼梯。
木质楼梯在她急促的脚步下发出咚咚的声响，在寂静的宅邸里显得格外突兀。
刚冲下最后一级台阶，玄关处传来大门被打开的细微声响，和一阵裹挟着室外寒意的夜风。
宋璟珩正好踏进家门。