桂花落尽之后，那棵树的枝叶变得稀疏了。
阳光从枝丫间的缝隙漏下来，在青石板地面上投出细碎的光斑，像一枚枚被风吹散的棋子，落在各自的位置上，等待下一场风来决定它们的去向。
苏晚晴坐在靠窗的位置，没有点单，面前只放着一杯温水。
她的视线穿过玻璃，落在院子里那棵桂花树上，久久没有移开。
王晓东从后厨端着一盘刚烤好的蛋挞走过来，在她旁边站定：“今天不喝咖啡了？”
“今天不喝。”苏晚晴接过蛋挞，但没有立刻吃，“那棵树，今年比去年多开了半个月。”
“你看出来了？”
“每天来都能看见。”苏晚晴用指尖轻轻碰了一下蛋挞边缘的温度，“去年这个时候，花已经落完了。今年还有几朵挂在枝头，像是在等一个还没到的人。”
王晓东在她对面坐下来：“因为它知道自己有人等着看。”
苏晚晴的目光从桂花树上收回来，落在面前的温水杯里：“那它等到了吗？”
王晓东伸手拨了一下窗台上那只白瓷碟的边缘，碟子里那几片干桂花被他轻轻拨动了一下，像在做某种无声的回应：“等到了。”
兔子端着草莓碗从后厨蹦出来：“你们在说那棵桂花树吗？我刚才路过它旁边的时候，有一朵花落在我肩上了。我告诉它，晓东哥已经回来了，你不用再等了。然后它又落了一朵，像是听懂了。”
苏晚晴低头看了一眼自己面前那杯温水：“那你帮我告诉它，我下个周末也会来。”
“为什么是下个周末？明天不来吗？”
“明天要出差。下周一才回来。”
兔子低头看着自己碗里的草莓：“那我帮你告诉它。但我怕它听不懂。我又不是翻译，我是保镖，不是树语者。”
王晓东没有说话，但他伸手把窗台上那只白瓷碟往里推了一寸，像是在为等某一片还没落下来的花瓣提前留出一个位置。风吹过桂花树，枝叶轻轻晃了一下，平安扣碰在窗框上发出一声脆响，像在替某句还没说完的话先画了一个逗号。
苏晚晴又坐了一会儿，没有多说什么，站起来轻轻拉了拉衣领：“帮我留着那杯水的位置。我下周回来，还坐这里。”
王晓东看了一眼窗外那棵桂花树：“它应该还会再开几天。你回来的时候，应该还能看见几朵。”
苏晚晴走到门口，回头看了一眼：“那我尽量早点回来。”她推开门，风铃响了两声，门合上，脚步声在台阶上渐渐远去。
兔子端着空草莓碗蹲在廊檐底下，把碗放在台阶上：“她说下周回来。那这几天我得每天帮那棵桂花树浇点水，让它多撑几天，别在她回来之前把花落完了。”
王晓东站在窗边，又看了一眼那只平安扣：“不用浇水。它会自己等。”
“你怎么知道它会自己等？”
“因为它已经等了不止一年了。从这棵树被种下的时候开始，它就在等每一个会经过它面前的人。每一片花都是它在等一个人。今年开的时间长，是因为来的人也多了。”
兔子蹲在台阶上想了想：“那我也是被等的人吗？”
“你当然是。”
她抬起头，像是在用目光寻找某片还没落下来的花：“那它等到了吗？”
王晓东看着桂花树：“等到了。它还会继续等。”风穿过桂花树，平安扣又响了一声，暮色从巷口漫进来，把那一树的枝叶染成温润的金色。
苏晚晴走出甜品店之后，兔子蹲在廊檐底下，把空草莓碗放在台阶上，抬头看着王晓东：“晓东哥，你今天怎么不挽留她？”
“挽留她干什么？她下周就回来了。”王晓东把窗台上那只白瓷碟又调整了一下角度，像在给那片空白区域寻找一个更恰好的落点。
“不是挽留她多坐一会儿，是挽留她多说几句话。你知道她出差一周意味着什么吗？意味着她有整整七天不会出现在这张桌子前。
七天，一百六十八个小时，一万零八十分钟。你这一周怎么过？就这样对着窗台上的碟子发呆？”
“我可以对着账本发呆。也可以对着桂花树发呆。选择很多，比你的草莓碗还多。”
兔子站起来，端着空草莓碗走到他面前：“你听好了。苏晚晴出差一周，回来之后她还会坐这个位置。
所以你现在的任务就是——确保这棵桂花树在她回来之前不要把花全部落完。不然她回来一看，树秃了，心也凉了，那你就得再等一年才能看到下一茬花。”
林清颜正好从楼梯上走下来，手里拿着一把吉他：“什么桂花树？什么下一茬？你们在说什么？”
“在说晓东哥的情感树洞计划。”兔子言简意赅。
林清颜放下吉他：“情感树洞？那是什么？”
“就是把你的情感藏在树洞里，等到春天发芽。你可以在树洞里写歌，抒发情绪，等苏晚晴回来的时候弹给她听。”
王晓东看着那把吉他：“你什么时候学会弹吉他了？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“没学会。但我会写词。我可以帮你写一段，你负责唱。”林清颜拿起一张旧纸和笔，煞有介事地写了起来，一边写一边念，“‘桂花开了又落，你走了又回。窗台的玉坠在风里轻轻响，像在说——等你的时候，时间不算长。’”
兔子站在旁边听完，愣了三秒：“你写的？”
“嗯。”
“那还挺好听的。就是‘等你的时候，时间不算长’那句，不太像你平时的风格。你平时写‘鸽子飞了又回，你的魔术又失败了’，那种更像你。”
“那是另一首歌。叫《鸽子与失败》。”
王晓东接过去看了一眼那张纸：“歌词写得挺好。就是缺一段副歌。”
“那你帮我补上。”
王晓东想了想，在那张纸下面添了一句：“如果风会说话，它应该已经替我说完了。”
林清颜看完那段词，像发现新大陆一样惊呼了一声：“哦！这就是你平时在心里想的话！”
兔子探头看了一眼：“你刚才说了一句比那首更好听的。”
“什么？”
“你说‘如果风会说话，它应该已经替我说完了’。这句比你刚才写的那一整首还好。要是苏晚晴听到，估计下周都不用出差了，直接退票蹲在这棵桂花树底下等你。”
“她出差是工作。退了票，我赔不起她机票。”
“那你等她回来的时候，就站在这棵桂花树底下，等她走近了，把这句话当面说一遍。不用唱歌，不用弹吉他，就说这一句。保证比任何一首歌都管用，比任何一朵花都让她记得久。”
王晓东没有接话，把那张纸折好放进口袋里：“那你帮我留着这个位置。等她回来的时候，我再决定要不要说。”
“那如果我告诉她了，算不算泄露天机？”
“算提前预热。”
暮色从巷口漫进来，桂花树的枝叶被风轻轻吹动，平安扣碰在窗框上发出一声脆响，像在替那张还没说出口的纸条提前写下一个句号。
王晓东站在桂花树旁边，把那句“如果风会说话”又默念了一遍，然后转身走回店里，没有急着把它兑现。