剑意豆腐做完的第二天，王晓东站在厨房里，盯着案板上那块红白相间的雪花牛肉出神。兔子蹲在旁边啃草莓，看他半天不动，忍不住问：“晓东哥，你在看什么？”
“看牛肉。”
“牛肉有什么好看的？红红的，像红妆姐的鞭子。”
柳红妆的鞭子是红色的，她的人也像火——热烈、直接、从不藏着掖着。她不喜欢清淡的东西，喜欢辣，喜欢味道浓烈，喜欢一口下去就能记住的味道。王晓东想起她吃火锅时涮毛肚的架势，“七上八下”数得比谁都认真，蘸料里的辣椒油放得比谁都多。她还喜欢吃烧烤，尤其是烤牛肉，说“牛肉要带点焦香才够味”。兔子的话倒是提醒了他——牛肉，像红妆的鞭子。
那就做烤牛肉。但不是普通的烤牛肉。他要把牛肉做出“火”的感觉。
王晓东在网上搜了一下午菜谱，最后选定了一种做法——“火焰牛肉”。牛肉切薄片，用辣椒粉、孜然粉、花椒粉、蒜末、姜末、料酒、生抽腌制两小时，然后一片片铺在烤盘上，用烤箱高温快烤，锁住肉汁，表面烤出焦香。出锅前撒上白芝麻和香菜，最后一步——淋上高度白酒，点燃。
蓝色的火焰在牛肉表面跳跃，酒香混着肉香，视觉效果拉满。这道菜的难点在于火候：牛肉烤老了就硬，烤嫩了没焦香；酒点燃了不能烧太久，否则会有苦味。
兔子听说要做“火焰牛肉”，立刻跑去告诉柳红妆。
“红妆姐！晓东哥要做火焰牛肉！会着火的那种！”
柳红妆正在武馆里练鞭，闻言收鞭，擦了擦汗。“火焰牛肉？”
“对！晓东哥说要给你做的！”兔子眼睛亮晶晶的。
柳红妆愣了一下，嘴角不自觉翘起来。“给我做的？”
“嗯！他说像你，热烈，火辣。”
柳红妆没接话，继续练鞭。但兔子注意到，她的鞭子甩得比平时猛，风声呼呼的。
当天下午，王晓东在厨房里忙活。牛肉切成薄片，每一片都大小均匀，薄厚一致。调料碗一字排开——辣椒粉、孜然粉、花椒粉、蒜末、姜末、生抽、料酒，比例是他试了好几次才调出来的。兔子蹲在旁边看他拌牛肉。“晓东哥，你放这么多辣椒，红妆姐吃得消吗？”
“她就是喜欢辣。”
“那我也喜欢辣，你给我也做一份？”
“这是给红妆的专属。”
兔子瘪嘴，继续蹲着看。
牛肉腌了两个小时，厨房里已经弥漫着浓浓的麻辣香味。赵雨霏从后厨探出头，忍不住打了一个喷嚏。“晓东哥，你放了多少辣椒？”
“适量。”
“适量是多少？”
“够辣就好。”
赵雨霏摇摇头，继续做蛋糕胚。
王晓东把腌好的牛肉一片片铺在烤盘上，刷上一层薄油，放进预热好的烤箱。高温快烤，八分钟。他站在烤箱前，盯着里面的牛肉慢慢变色，边缘卷起，油脂滋滋作响。“叮”，烤好了。他戴上手套取出烤盘，牛肉表面焦香，边缘微卷，油光发亮。撒上白芝麻和香菜碎，最后一步——拿出那瓶52度的白酒，均匀淋在牛肉表面。
兔子后退两步。“晓东哥，你小心别把厨房点着了。”
“点不着。”他拿起打火机，在牛肉上方轻轻一划——“轰”的一声，蓝色的火焰腾起。
兔子的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成了O型。赵雨霏也愣住了，手里的打蛋器都忘了转。火焰跳跃了几秒，渐渐熄灭，空气中弥漫着酒香、肉香、焦香混在一起的复合香气。
兔子咽了咽口水。“好香……”
王晓东夹了一块牛肉，放在小碟子里，递给兔子。“尝尝。”
兔子吹了吹，咬了一口。牛肉外焦里嫩，肉质弹牙，麻辣鲜香在口中炸开，像烟花一样。她一边哈气一边嚼，眼泪都辣出来了，但舍不得吐，甚至想再来一块。“好吃！辣死了！但是好吃！”她跑去灌了一大杯水，又跑回来。
王晓东把剩下的牛肉装盘，端到餐桌上。柳红妆正好从武馆回来，一进门就闻到了那股浓烈的香味。她换了鞋走过来，看到那盘火焰牛肉，愣住了。
“这是……”
“给你的。”王晓东把筷子递给她。
她接过筷子，夹了一块牛肉送进嘴里。慢慢嚼着，嚼了很久，表情从期待变成满足，从满足变成享受。“好吃。牛肉嫩，辣味够，还有酒的香气。”
“喜欢就好。”
“你怎么知道我喜欢烤牛肉？”
“你上次吃烧烤，点了三盘。”
她低下头，嘴角翘着。“你观察得真细。”
“对你，必须细。”
她脸红了，又夹了一块。兔子和林清颜在旁边眼巴巴地看着，口水都快流下来了。“红妆姐，给我们留点。”
柳红妆护住盘子。“这是晓东给我做的。”
“你已经吃了好几块了！”
“那也不行。”
两人围着她打转，柳红妆一边躲一边吃，最后还是给了她们几块。兔子嚼着牛肉，辣得直吸气，但一脸满足。“晓东哥，你下次给我做微辣版的。”
“好。”
晚上，王晓东在书房看书。柳红妆敲门进来，手里端着一杯热牛奶。
“晓东，给你的。”
王晓东接过牛奶喝了一口，温的刚好。
“今天谢谢你，火焰牛肉很好吃。”
“你喜欢就好。”
“你为什么对我这么好？”她在旁边坐下，看着他的侧脸。
“因为你是红妆。”
她低下头，手指在膝盖上画圈。“晓东，你知道吗，我以前从来没想过，会有人专门为我做菜。”
“现在有了。”
“嗯。现在有了。”她靠在他肩上，“以后你做的菜，我都爱吃。”
窗外，月亮升起来。书房里的灯光暖黄，照着两个人。
（第六百四十七章完）