周三晚上，赵雨薇坐在书房里，面前三块屏幕同时亮着。数据图表、代码窗口、文档界面，整整齐齐地排列着。她手指在键盘上快速敲击，一行行数据从眼前流过。王晓东端着两杯咖啡推门进来，一杯放在她手边，一杯自己端着，然后拉过椅子在她旁边坐下。
“今天分析什么？”
“阿七的周报。”她头也不抬，“体温35.9度，心率71，情绪指数——无法量化。”
“上次也无法量化。”
“这次也无法量化。”她推了推眼镜，“它说‘你们来了就开心’，情绪与来访次数呈正相关，但无法转换为具体数值。”
“那就不要数值。”
“不要数值怎么分析？”
“你已经在分析了。不需要数值，你也能知道它开心。”
赵雨薇的手指停在键盘上。转了一下头看着他。“你今天话很多。”
“咖啡喝多了。”
她嘴角微微扬起，没说话，继续敲键盘。屏幕上的图表更新了，一条红色的曲线缓慢上升。“雨薇，你昨天几点睡的？”王晓东忽然问。
“十二点。”
“雨霏说你两点还在亮灯。”
赵雨薇手指顿了一下。“那是她看错了。”
“她拍了照片。”王晓东掏出手机，翻出一张照片——书房的灯透过门缝亮着，时间是凌晨一点四十七分。
赵雨薇看着那张照片沉默了。“她偷拍我。”
“她担心你。”
“不需要担心。我是成年人。”
“成年人也会累。”
“我不累。”话音刚落，她打了个哈欠。书房里安静了一秒。王晓东没说话，只是看着她。赵雨薇推了推眼镜，把那个哈欠归结为“二氧化碳浓度过高”。
“书房该通风了。”
“已经通风了。下午雨霏开过窗。”
“那可能是我没休息好。”
“你承认你累了？”
“我承认我需要休息，不是累。”她顿了顿，“累是主观感受，需要是客观需求。”
王晓东笑了。“那你客观需求一下，什么时候睡觉？”
“数据整理完。”她指着屏幕，“大概还需要半小时。”
“我等你。”
“不用。”
“我不困。”
赵雨薇没再劝，转回去继续敲键盘。屏幕上的数据一行行跳跃，她的手指和平时一样快，但王晓东注意到她偶尔会揉一下眼睛——疲劳的典型体征。
三十分钟后，数据整理完了。赵雨薇按下保存键，合上电脑，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。“好了。”
王晓东站起来，顺手把她的咖啡杯收走。“走吧，睡觉。”
“我自己会走。”
“我顺路。”
“你房间在东边，我房间在西边。”
“顺路去厨房洗杯子。”
赵雨薇没再争，跟着他走出书房。走廊里很安静，只有两人的脚步声。月光从窗户照进来，在地板上画出一格格银白色的方块。
“雨薇，你明天早上想吃什么？”王晓东问。
“咖啡。”
“除了咖啡。”
“全麦吐司，煎蛋，七分熟。”
“记住了。”
“你不用记。我会自己做。”
“我做。你多睡一会儿。”
赵雨薇的脚步顿了一下。“你早上不是要陪兔子去超市？”
“兔子明天训练，不去超市。”
“你怎么知道？”
“她今天说的。你当时在分析数据，没听见。”
赵雨薇沉默了几秒，然后轻声说：“哦。”
到了厨房，王晓东洗杯子，赵雨薇站在旁边看着。水龙头哗哗响，他洗完一个递给她，她接过去擦干。两人配合默契，像做过很多次。
“晓东。”
“嗯？”
“你每天这样，不累吗？”
“哪样？”
“陪这个陪那个，记住每个人的喜好，帮每个人做事。”她看着手里的杯子，“我看着都累。”
王晓东关掉水龙头，转过身看着她。“雨薇，你知道我为什么能记住吗？”
“为什么？”
“因为不需要记。你们的事，我做的时候就想起来了。就像你分析数据，不用刻意记公式，看到数据就知道怎么分析。”
赵雨薇愣了一下。“你把我比作数据？”
“我把你比作我关心的人。”
她低下头，手指在杯壁上轻轻摩擦。水珠从杯沿滑落，滴在她的手背上。
“你今天话真的很多。”
“可能是咖啡喝多了。”
“你喝的是低因咖啡。”
“那就是你的错觉。”
她抬起头看着他。月光从窗户照进来，落在两人之间。王晓东伸手拿过她手里的杯子，放进碗架，然后握住她的手。“走吧，送你回去。”
这次她没有说顺不顺路。
两人走在走廊里，月光一格一格地后退。到了赵雨薇房间门口，她停下来。“到了。”
“嗯。晚安。”
“晚安。”
她推开门走进去，门关到一半，又开了。“晓东。”
“嗯？”
“谢谢你的咖啡。”
“不客气。明天早上给你做吐司。”
“七分熟。”
“记住了。”
门关上了。王晓东站在走廊里，听见门里传来轻微的脚步声，然后是床垫的声音。他笑了笑，转身回自己房间。窗外，月亮很圆。
第二天早上，赵雨薇下楼时，餐桌上已经摆好了全麦吐司和煎蛋。吐司烤得金黄，煎蛋的蛋黄微微晃动——七分熟。旁边放着一杯冒着热气的现磨咖啡。
她坐下来，拿起叉子戳了一下蛋黄。蛋液缓缓流出，刚好。她咬了一口吐司，脆的。喝了一口咖啡，温度刚好。她推了推眼镜，然后拿出手机给王晓东发了一条消息：“今天早餐合格。”
王晓东秒回：“明天继续。”
赵雨薇放下手机，继续吃早餐。阳光从窗户照进来，落在她手边那杯咖啡上。她嘴角微微扬起，虽然只有一点点，但比窗外的阳光还亮。
（第六百一十八章完）