周五清晨，林清颜破天荒地没有去茶室，而是抱着一副扑克牌坐在客厅里，面前摊着那本越来越厚的魔术笔记。王晓东下楼时看见她盘腿坐在沙发上，嘴里念念有词，手里的扑克牌像扇子一样打开又合上，动作比之前熟练了不少。
“清颜，这么早？”
她抬起头，眼睛亮晶晶的：“晓东哥！今天教扑克牌！我昨晚练到好晚，终于练会了一个新手法！”
王晓东在她旁边坐下，看着她手里那副扑克牌。牌面已经有些卷边了，看得出来被反复练习过很多次。
“教什么？”
“教你怎么从牌堆里变出一张指定的牌。”她从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，“这是流程，我写好了。第一步，洗牌。第二步，让观众选一张牌。第三步，把牌放回去。第四步，再洗牌。第五步，变出来。”
王晓东看着那张写得密密麻麻的纸条，笑了：“看起来很简单。”
“看起来简单，做起来难。”她一本正经地说，“当年我学这个手法，练了整整一周。”
“那你现在教我要多久？”
林清颜想了想：“以你的天赋，大概……三天？”
两人都笑了。
教学开始。林清颜先示范了一遍。她洗牌的动作很流畅，扑克牌在她手里像活了一样，刷刷地响。然后她把牌摊开，让王晓东随便抽一张。
王晓东抽了一张，看了一眼——红桃七。
“记住这张牌。”林清颜接过牌，插回牌堆里，又洗了几遍。然后把牌摊开，手指在牌面上划过，停在一张牌上，翻过来——红桃七。
王晓东鼓掌：“厉害。”
“轮到你了。”她把牌递给他，“你先练洗牌。洗牌是基础，洗不好后面的都白搭。”
王晓东接过牌，开始洗。他洗牌的动作很生疏，牌从手里滑出去，散了一地。林清颜笑得直不起腰。
“晓东哥，你这是洗牌还是撒牌？”
王晓东蹲下去捡牌，她也蹲下去帮忙。两人的头碰到一起，她“哎呦”了一声，捂着额头，然后笑了。
“再来。”她把牌整理好，递给他，“慢一点，不用急。”
王晓东这次放慢了动作，一张一张地洗。虽然还是不太流畅，但牌没再掉。
“有进步！”林清颜鼓励他，“多练几次就好了。”
接下来的一个小时，王晓东一直在练洗牌。林清颜坐在旁边，时不时指点一下：“手指这里要松一点”“对，就是这样”“再快一点试试”。她的语气很耐心，和王晓东印象中那个急得跺脚的小姑娘判若两人。
练到第十遍的时候，王晓东的洗牌动作终于有点样子了。林清颜满意地点头：“可以了，下一步——让观众抽牌。”
她让王晓东把牌摊开，自己抽了一张——方块三。
“记住这张牌。”她把牌给他看，然后插回牌堆里，“现在，你洗牌。”
王晓东洗了几遍，然后按她教的，把牌摊开，手指在牌面上划过。他停在一张牌上，翻开——梅花九。不是方块三。
“失败了。”林清颜说，“没关系，再来。”
第二次，他翻开——黑桃二。还是不对。第三次，红桃K。第四次，方块三！
“成功了！”林清颜跳起来，“晓东哥你成功了！”
王晓东自己都愣住了，看着手里那张方块三，翻来覆去地看。林清颜扑过来抱住他，然后又松开，脸红红的。
“我太激动了。”她小声说。
王晓东笑了：“继续？”
“继续！”
接下来，他们又练了很多遍。有成功的，也有失败的。每次失败，林清颜都会耐心地指出问题：“你这里手指偏了”“洗牌的时候太用力了”“看牌的时候不要犹豫”。每次成功，她都会笑着鼓掌。
练到中午，王晓东的成功率已经有六成了。林清颜在笔记本上认真记录：“第二课，扑克牌。学生：晓东哥。进度：洗牌合格，变牌成功率60%。需改进：手指位置，洗牌力度。”
她合上本子，看着王晓东：“晓东哥，你学得真快。”
“是你教得好。”王晓东说。
林清颜脸红了，低下头，手指摩挲着笔记本的封面。
“晓东哥，”她忽然说，“你知道吗，我小时候特别想当老师。”
“教魔术？”
“教什么都行。”她抬起头，“就是觉得，当老师很厉害。可以把会的东西教给别人，让别人也变得厉害。”
王晓东看着她，等着她继续说。
“后来学魔术，失败了很多次。就觉得，自己可能永远当不了老师了。”她笑了笑，“自己都学不好，怎么教别人？”
“现在呢？”
“现在……”她想了想，“现在觉得，失败也可以教。教别人怎么面对失败，怎么从失败里学东西。”
王晓东伸手，揉了揉她的头发。
“清颜，你已经是个好老师了。”
她抬起头，眼眶红红的，但笑了。
下午，林清颜又去了茶室。萧寒霜坐在茶台前，正在泡茶。林清颜在她对面坐下，翻开笔记本。“大师姐，今天教晓东哥扑克牌了。”
萧寒霜倒了一杯茶，推到她面前。
“他学得怎么样？”
“很快。”林清颜说，“比我当年快多了。洗牌练了一个小时就差不多了，变牌练了一上午就有六成成功率。”
萧寒霜点点头，端起茶杯喝了一口。
“那你呢？”她问。
林清颜愣住了：“我？”
“教他的时候，你学到了什么？”
林清颜想了想，然后说：“学到了耐心。”
萧寒霜看着她，等她继续说。
“教他的时候，他总出错。有时候同一个错误犯很多次。”她看着手里的茶杯，“我有点急，但想起大师姐教我泡茶的时候，从来不急。我就告诉自己，不能急。慢慢来。”
萧寒霜眼中闪过一丝笑意。
“还有呢？”
“还有……”她想了想，“还有，教别人的时候，自己也更清楚了。有些手法我自己做的时候没想过为什么，但教他的时候要讲清楚，就不得不想。”
萧寒霜点点头，提起水壶往她杯子里续了热水。
“教，也是学。”她说。
林清颜捧着茶杯，看着杯里的茶汤。茶汤是浅金色的，透亮，像她今天教王晓东时的心情。
“大师姐，”她抬起头，“我以后，能一直教吗？”
“你想教什么？”
“魔术。泡茶。叠山。”她顿了顿，“还有，怎么从失败里站起来。”
萧寒霜看着她，沉默了很久。然后她放下茶杯，从茶柜里拿出一个小罐子，推到林清颜面前。
林清颜打开，里面是茶叶——玉清云雾。
“这是今年的新茶。”萧寒霜说，“拿去，给你的学生泡。”
林清颜愣住了：“给晓东哥？”
“嗯。”萧寒霜端起茶杯，“师父教徒弟，茶不能少。”
林清颜捧着那个小罐子，眼眶红了。
“大师姐……”
“别哭。”萧寒霜说，“泡茶的人，要稳。”
林清颜用力忍住眼泪，点了点头。
傍晚，林清颜从茶室出来，手里捧着那个小罐子。王晓东在客厅里看书，看见她出来，放下书。
“清颜，这是什么？”
“大师姐给的。”她把罐子放在茶几上，打开盖子，“玉清云雾。今年的新茶。她说，师父教徒弟，茶不能少。”
王晓东看着罐子里的茶叶，又看看她。
“清颜，你现在是师父了。”
她愣了一下，然后笑了：“对，我现在是师父了。”
晚上，林清颜坐在自己房间里，面前摆着那两座山和那个小罐子。她打开罐子，取出一小撮茶叶，放进茶壶里，开始泡茶。温壶、置茶、冲泡、分茶，每一步都做得很认真。茶泡好了，她倒入杯中，刚好七分满。
她端起茶杯喝了一口。茶汤是温的，微苦，回甘。和大师姐泡的一样好喝。她捧着茶杯，看着桌上那两座山。一座规规矩矩的，稳稳当当的。一座歪歪扭扭的，亮闪闪的。
她忽然想起今天教王晓东扑克牌的时候，他成功的那一刻，自己比自己成功还开心。她想起大师姐说的话：“教，也是学。”她想起师父说：“泡茶的人，要稳。但可以哭。哭完了，继续泡。”
她放下茶杯，拿起笔记本，翻到新的一页，写下一行字：“今天，大师姐给了我今年的新茶。她说，师父教徒弟，茶不能少。我泡了一杯，很好喝。和大师姐泡的一样好喝。我想，我可能真的进步了。”
她放下笔，从盒子里取出一片碎镜子，放在掌心。碎片很小，边缘锋利，在灯光下很亮。她把这颗“星星”放在自己的山顶上，光洒下来，照亮了整座山，也照亮了旁边那只纸折的画眉鸟。
她看着那只鸟，忽然想起今天教王晓东的时候，他问她：“清颜，你为什么想当师父？”她当时没回答，现在想起来了。因为她想把自己学到的东西，教给更多的人。不是魔术，不是泡茶，是怎么从失败里站起来。怎么在失败的时候不放弃。怎么在成功的时候不骄傲。
她笑了，关灯，躺下。窗外，月亮升起来。桌上，两座山还在发光。那只纸鸟站在山顶上，翅膀歪歪的，像在听什么。
她闭上眼睛，梦见自己站在教室里，面前坐着很多人。有王晓东，有萧寒霜，有柳红妆，有慕容轻语，有赵雨霏，有赵雨薇，有王清欢。他们每个人手里都拿着一条丝巾，紧张地看着她。
“老师，我们能学会吗？”
“能。”她笑了，“但会失败很多次。”
“那我们还要学吗？”
“要。”她蹲下来，“因为失败了，才知道怎么成功。”
她教他们变丝巾消失术。一次，两次，三次。第十次的时候，所有人的丝巾都消失了。他们愣住了，然后跳起来，欢呼着，笑着。
她也笑了，笑得眼睛弯成月牙。窗外，月亮升起来。教室里，八个人抱在一起，笑得很开心。
她睁开眼睛，发现自己还躺在床上，手里还捧着那个旧本子。窗外，天刚亮。她笑了，翻身下床，开始洗漱。
今天，她还要教课。教扑克牌。教她的第一个学生，怎么把牌从牌堆里变出来。然后给他泡一杯茶，用大师姐给的玉清云雾。
（第五百六十七章完）