小杨醒了。看了一眼手机，九点四十。窗帘半拉着，光从缝隙漏进来，落在床尾地板上。她坐起来，看到马媛媛已经洗漱完了，正坐在窗边喝水。她想起两个多月前，自己还在公司四楼靠走廊的工位上坐着。
她叫杨雨清。二十六岁，安徽人。大专学的是广告设计。毕业那年找了半年工作，简历投了无数，能回的没几个。滚石那年招广告宣传员，她投了，被录了，一干就是三年多。宣传部一共六个人，她是最晚进去的。每天做宣传物料、整理媒体资料、对接推广渠道。也说不清这算不算专业对口，但她没挑过活儿，让做什么就做什么。
她第一次见到马媛媛，是八月中的一天。上级让她去会议室送一份宣传材料。她推门进去的时候，里面坐着几个人，周总在最前面。旁边的椅子上坐着一个小姑娘，白衬衫，头发扎着低马尾，手里拿着一支笔，在翻一份文件。她把材料放在桌上，转身要走，周总叫住她：“小杨，以后马媛媛这边的事你多跟一下。”她愣了一下，应了一声“好”，退出了会议室。回到工位坐下来，才想起来自己连那个小姑娘叫什么都没完全记住。只记得她翻文件的时候在一页上停了一下，像是在确认什么，然后才继续翻下去。
那之后她开始跟着马媛媛跑。一开始是帮忙对接媒体采访、准备宣传资料、处理一些琐碎的宣传工作。马媛媛话不多，交代事情很简短，从不催她，也没什么架子。她做完一项，发消息过去，对方回一个“收到”或者“谢谢”，干净利落。后来马媛媛去长沙参加超女总决赛，周总问她愿不愿意跟过去。她当然愿意。那几天她跟着跑比赛现场、对接后台、处理临时状况，忙得脚不沾地，但第一次觉得自己做的事有了形状。
以前做宣传物料，做完了也不知道谁会看、看了有没有用。跟着马媛媛做，每一件小事都有人需要，每一样都落在她身上。从长沙回来之后，她继续跟着。公司里慢慢有人管她叫“马媛媛的助理”。她没有参加过晋升面试，没有人找她谈过待遇。只是上个月发工资，她发现到账的数字比上上个月多了一截。登录系统一看，职称已经改成“艺人助理”了。从宣传部的一个普通宣传员，到跟着一个艺人出差、对接工作、安排行程，前后不到三个月。她没有主动争取过什么，只是每一次马媛媛需要人的时候，她都在场。她有时候会想，如果那天走进会议室的不是她，如果周总叫住的是另一个人，她现在会在哪里。但那个想法只在她脑子里闪一下，就被她按下去了。她知道自己是怎么走到这一步，是因为那天去送材料的人刚好是她。
第一天她们去了故宫。杨雨清走在马媛媛旁边，穿过午门，经过太和殿。她以前在书上见过这些建筑，现在亲眼看了，反倒觉得比书里旧。砖是灰的，墙是旧的，阳光照在上面有一种缓慢褪色的质感。她跟在马媛媛身后，不急着拍照，也不急着赶路。如果是从前，她会觉得故宫很大，需要赶着看完。现在她不觉得了。她只是跟着一个不需要赶路的人，走在一个不需要赶路的时间里。她低头看自己的影子，觉得它比几个月前长了一些，又好像只是秋天到了，太阳斜了。
第二天去了长城。她爬得比马媛媛快，半途停下来等。风很大，城墙在山脊上蜿蜒。她靠着垛口往下看，山脚的村子小得像玩具。她想，如果她还在四楼那张办公桌后面坐着，如果哪天没有给马媛媛送材料，没有接受去长沙给马媛媛做宣传工作，她大概什么不知道时候有时间站在这里。她靠着城墙垛口，听着身后的脚步声越来越近，踩在城砖上，一步，又一步——她不用回头也知道是谁。她没有转头看她，只是说了一句，“以前在电视上看长城，觉得就是个景点，现在站在这上面，觉得它比电视上拍的还要沉重得多。”马媛媛走到她旁边站定，说了一句，“因为它就是历史。”杨雨清没接话，但记住了那句话。
第三天上午去了天安门广场。有人在放风筝，飞得很高。杨雨清站了一会儿，广场上的风比别处大。她想起八月份还在办公室里整理下季度的宣传方案，现在她站在北京秋天的风里，不用赶着回酒店回邮件。她低头看着自己的鞋尖，对马媛媛说，“我以前在电视上看到过这里，这是第一次真的站在这里。”她没再多说。
第三天下午，电话来了。导演打给马媛媛，“剧本改好了，明天过来一趟。”马媛媛挂了电话，和小杨说，“明天去导演那里。”小杨点头，心里想着，摸鱼时间要结束了。
第四天上午，马媛媛换了身干净衣服，带着小杨出门。沿着种着槐树的马路走了十几分钟，拐进八一厂老办公楼。小杨在楼下找了棵梧桐树底下的长椅坐下等她。
楼上办公室。推开门，导演坐在靠窗位置。对面坐着一个三十五六岁的女人，浅灰色针织衫，银框眼镜，手里拿着笔。导演介绍，“周语慕，我的助理，你可以叫她周姐。剧本最后一稿是她核的。”周姐站起来笑了一下，“稿子在桌上，你先看。”马媛媛坐下来翻剧本。封面白色，边角微微翘起。从辛亥革命前夜的街灯开始。五四运动的学生背影。秋收起义。长征。抗战。解放战争。最后一页是现代视角——她站在高楼天台，远处是城市天际线。
翻完最后一页，导演问，“有什么问题？”
马媛媛翻到长征那一页。“雪山的镜头只有两个。太短了。观众还没来得及看清，画面就切走了。不用加镜头，只要把旁白拉长一点。让画面跟着旁白走，不要急着切。”导演沉默了两秒。“你说得对。”
她又翻到朝鲜战争那一段。“这段太紧了，一直在压情绪。没有给观众喘气的地方。前面苦难已经铺完了，应该静下来。”导演拿起笔，在旁边画了一条线。周姐没有插话，偶尔在笔记本上记几笔。
两个人聊了将近两个小时。周姐端了两杯茶进来。一杯给导演，一杯放马媛媛手边。马媛媛握着茶杯，等热度渗进掌心。“这版就这样定了？”导演说，“我再润一遍，应该大差不差。”他想了想，“明天剧组开个会，你也过来。”马媛媛点头。
她站起来，手里拿着那本白色剧本。走到门口，没有停。下楼，走向那棵梧桐树底下坐着的她。
小杨看到她出来，站起来拍了拍裤子。“谈完了？”
“谈完了。明天还要来开个会。”
“今天还有什么事吗？”
马媛媛想了想。“晚上我们去逛王府井吧。”
耶，晚上有夜宵吃了。