马媛媛来到公司直接进入录音棚，老赵正守在调音台前，整套录音设备指示灯悉数亮起，一排调音推子稳稳停在预设档位。听见敲门声，他抬眼看来，随手摘下耳机挂在脖颈上，身子向后靠在椅背上，分明已经等候许久。
“马媛媛你来了？周总交代说你要录制一首新歌，正好我这段时间闲着。”
马媛媛推门走入，拉过一旁的椅子坐下，将一张手写稿平铺在控制台面上：“我还没动工，今天过来从零开始编排。”
老赵拿起稿纸细细翻看，纸上是工整利落的铅笔手写乐谱，音符、强弱标记一应俱全。扫完几行又翻至下一页，他抬眸问道：“编制是钢琴搭配架子鼓？其余配器怎么安排？”
“中段穿插一小段弦乐，篇幅不长，只在副歌段落切入烘托氛围。”马媛媛答道。
老赵微微颔首，没有再多追问细节，把乐谱搁回桌面：“编曲录入是你来操作，还是我帮你记轨？”
“我自己来就行。”
老赵当即起身让出主控工位，马媛媛落座后，指尖轻搭钢琴琴键。她微微闭目凝神，指尖落下，第一段旋律缓缓流淌而出。老赵倚在墙边静静聆听，一言不发。一小段弹奏完毕，她暂停下来，在乐谱上增补几处演奏记号，再度抬手弹奏，反复推敲几处细节，停下笔逐一修改。老赵立在一旁默然观望，时不时瞥一眼她涂改的音符，清晰看着一段深埋脑海的旋律，一点点具象化落在纸页、融进乐器、充盈整间录音室。
这份打磨整整耗费了两天时间。
第二天下午，老赵推门走进录音棚，只见马媛媛依旧守在钢琴前，桌面摊着三张反复修改过的乐谱，一旁水杯里的水早已彻底放凉。
“进度怎么样了？”老赵走上前翻看着厚厚一叠稿子，“主旋律、副歌、间奏和收尾段落，全都敲定了？”
马媛媛向后倚靠在椅背上，轻轻揉了揉酸胀的双眼：“框架写完了，只剩几处节拍节奏还需要微调。”她起身移步控制台，“赵哥，你帮我试弹一遍整体旋律。”
老赵坐定在钢琴前，将乐谱架好，完整弹奏一遍。钢琴声经由音箱温润传出，速度舒缓平稳，每一处强弱轻重都严格依照谱面标记处理。一曲终了，他放下双手点评：“副歌部分几组音符可以舒展一些，不用节奏太紧促。”
“我也察觉到这点了。”马媛媛上前改动几处演奏符号，退开一步，“再试一遍。”
第二遍弹奏节奏放缓，那几处音符处理得更为轻柔绵长。老赵弹完没有回头，淡淡开口：“这下感觉对了。”
第三天上午，架子鼓手阿威赶来工作室。他手里拎着一杯热豆浆踏入录音棚，看见早早就位的马媛媛，不由得愣了愣：“这天刚亮没多久，你居然来得这么早？”
老赵从内间走出来搭话：“她比你早到一个钟头了。”
阿威把豆浆搁在桌边，自嘲一笑：“合着是我迟到了。”说着从背包抽出鼓槌，站到马媛媛面前，“说说曲子的节奏框架。”
马媛媛递过乐谱，指着对应段落叮嘱：“副歌节奏务必稳扎稳打，不要花哨加花，也不能呆板僵硬，节奏就像普通人缓步前行，从容不迫。”
阿威接过乐谱低声哼唱两句，徒手比划几遍节奏，随即落座鼓组前：“明白，我先试打一遍。”
一轮演奏结束，马媛媛稍作沉吟：“第二段过门的鼓点，再晚半拍切入。”
阿威再度调整节奏击打，这一次精准契合旋律，马媛媛终于点头：“就是这个感觉。”
第四天，马媛媛完成整首歌曲的完整编曲整合。她坐镇控制台前，逐一调出所有音轨合并回放，钢琴、鼓点、弦乐各司其职，每个声部都卡在恰到好处的位置。
老赵站在身侧听完完整编曲：“编曲定稿了？”
“可以了，通知乐手们正式进棚录制人声。”
第五天上午，马媛媛走进独立录音隔间，戴好监听耳机。控制台后的老赵比出一个OK手势，伴奏旋律顺着耳机缓缓涌入耳畔。她轻阖双眼，开口唱出第一句主歌。整整一个上午，她连续完整录制了四遍整首曲目，老赵全程没有中途叫停，也没有提出重录要求，直到第四遍演唱落幕，才摘下耳机出声：“搞定。”
马媛媛走出录音隔间，来到控制台前，老赵点开最终版本回放。悠扬的歌声透过音箱扩散开来，远比最初清唱版本丰满立体、层次分明，钢琴与鼓点默契相融，如同两人并肩缓步同行；副歌段落的弦乐顺势汇入，宛若江河奔涌，氛围感拉满。曲目播放完毕，老赵将调音台推子逐一复位：“这版母带足够定稿使用。”
下午三点多，周正浩带着李总和公司几位高层一同到访。本就不算宽敞的录音棚，顷刻间被一行人占满。老赵按下播放键，完整成品从头响起，整间屋子瞬间陷入安静，所有人静静伫立聆听旋律流转。
歌曲落幕，李总率先开口，摘下眼镜擦拭镜片后重新戴好：“效果远超我的预期。词曲本身底子扎实，搭配完整编曲后，整首歌的感染力彻底迸发出来了。”
周正浩侧头看向他：“那你明天动身带去对接方？”
“明天一早的航班，我带上原版音频交给剧组主创团队，导演和制片人听完确认无误，再敲定宣传片的正式拍摄档期。”
马媛媛站在控制台侧边，摘下脖子上挂着的耳机，挂在支架上。李总看向她，语气带着体恤：“这几天日夜赶工编曲辛苦了，接下来给你放两天短假，等剧组敲定日程，我第一时间通知你到场配合拍摄。”
马媛媛轻轻点头应下。
周正浩走到门口，停下脚步回头叮嘱：“这两天好好休整，别透支身体熬坏了。”话音落下便不再停留，率先迈步离开。李总紧随其后出门，临出门前回头望向马媛媛，似有话想说，最终只是颔首示意，并未多言。
偌大的录音棚内，转眼只剩下老赵、阿威与马媛媛三人。老赵重新点开成品单曲循环播放，阿威倚靠在门口抽烟，淡白色烟雾顺着走廊灯光缓缓飘散。看着面板上一排排指示灯缓缓逐一熄灭，她轻声道谢：“麻烦赵老师了，也辛苦阿威哥。”
老赵随意摆摆手：“谈不上辛苦，曲子终究是你一手打磨出来的。”
阿威掐灭烟头：“以后有编曲录音的活儿记得喊我。”说完转身离开，脚步声沿着走廊渐渐远去。