从集市出来往北走了小半日，尘昼发现前面的路被一条河拦住了。
河约有十丈但水流急，白水沫子拍在河心的几块礁石上翻出白浪像一条绸缎。河边没有船只渡口，也没有桥，只有一块半埋在土里的石碑，碑面上的字模糊了：“过河者先过桥。桥在河下。”
尘昼看了一会儿石碑。
“桥在河下？”他抬头看了看河面，“河下怎么会有桥？”
翠妖研究了一会儿，两只小手一摊“叽”了一声，意思是“我也不懂”。
尘昼沿着河岸走了几步用蛛丝感知往水下探。河水里有东西——一根一根整齐的木梁横跨河床，像一座被淹在水底的老桥。
“桥在水底下。”尘昼把蛟尾伸进河里，尾尖触到了桥木板，还能承重。“踩着桥过河得潜下去走。水太急，小妖走不了。”
他正想着，旁边来了个圆滚滚的身影——胖乎乎的河狸妖，皮毛湿漉漉的，抱着一根比他自己还粗的树枝往岸边拖，看起来打算在附近搭个窝。他看见尘昼蹲在河边研究水，放下树枝擦了一把汗：“你是想过河？”
“想过。但水太急，下面的桥不好走。”
“桥是有的，但桥面上长了青苔滑得很。我刚搬来这边两个月试过几次，走到一半就被水冲下去了。”河狸妖用爪子指了指河心那块最大的礁石，“而且那块石头住着一只老河妖，蹲在那儿看人过桥，谁掉水里它就笑谁，笑得特别大声能把人笑得更慌。”
那块礁石不小，长满了绿色的苔藓。石头上坐着一个瘦瘦小小的人影像只蹲着的青蛙，他正百无聊赖地用手拨弄着水，一圈一圈的波纹荡开。
“它笑人？”
“嗯。笑完还会说，‘这桥不是这么过的’。”
尘昼走到河岸踩进了浅水区。水不深，只没到膝盖，他踩着沙石走到了那块礁石旁边，抬头看着石头上的小身影。
一只老河妖比绿蟾小得多，干瘦干瘦的，皮肤是灰褐色的，嘴角耷拉着看着不凶，但也不像好说话的样子。它看见尘昼慢悠悠地开口了：“……你要过河？”
“嗯。”
“过河的规矩，你知道吧？”
“什么规矩？”
老河妖伸出一只瘦爪子指了指水面：“看到水底的桥了吗？”
“看到了。”
“看到就好。这座桥原本是架在水上的，有一年发大水，上游冲下来一截断木把桥撞沉了，沉到水底就一直趴在那儿。后来有人说要把桥捞起来重新架好，但它在河底趴太久了，扎住根，捞不动了。现在想过河的人只能潜下去踩着桥面走，水不深但青苔滑，走得慢会被水冲走，走得快又容易摔。”
“你在这儿就是看人怎么摔的？”
老河妖的爪子不再拨水了。
“……我在这儿看了七十年了。每年都有几百个想过河的，有的走到一半摔了，有的走到三分之二摔了，还有的差三步就到了岸边，结果一滑又冲回去了。每一个摔下去的姿势都不一样。最好笑的已经走到最后一步以为过了，一高兴抬脚踩空了，整个人拍进水里。”
它说到这里又大忍不住了哈哈哈哈哈大笑起来，笑完它恢复了那副耷拉着嘴角的表情，还装模作样地咳了一下。
“……挺好笑的吗？”尘昼说。
老河妖看着他：“……你也觉得好笑？”
“我还没摔过，但听你这么说挺好玩的。”
“你过河的时候要摔了，我就在这儿看着。”老河妖伸出一根爪子指了指河心最大的礁石，“我坐这儿专门看你摔。”
尘昼的蛟尾从水下抽出来带起一溜水花。“我要是没摔，你是不是就没得看了？”
老河的嘴角往下沉了沉，那双黑纽扣似的眼睛里滑过失落，像满心期待看场好戏却发现主角没来，“……没摔就没得看呗。我就在这儿等着总有人会摔的。”
“那我过桥的时候，你能不能帮个忙？”
“帮什么忙？”
“你告诉我哪个位置青苔最厚。”
老河妖慢吞吞地抬起爪子，指了指桥面中央的位置：“……那一片。去年秋天长的青苔，今年春天发了现在最厚。滑得跟抹了油似的。”
“谢了。”
尘昼深吸一口气，蛟尾先落到了桥边没有青苔的位置。他整个人滑进了水里，蛟尾贴着桥往前游了一段，费力地一点一点往前挪着。
翠妖两只小手紧紧攥着他的衣领，眼睛瞪得圆圆的，尘昼游到青苔最厚的地方，提前往左偏转，蛟尾从木板上借力，整个身体像一条银白的鱼滑溜溜的桥上越过去。
老河妖坐两只黑眼睛跟着他移动，一路从河这头跟到了河那头，脖子越伸越长，嘴巴张开着还在期待什么——直到尘昼在对面岸边甩了甩头发上的水，它也没等到四脚朝天的画面，不免有些失落。
尘昼在岸上朝河心的礁石挥手。
老河妖的眼睛眨了眨，耷拉的嘴角慢慢地、它哈哈哈地笑出来。
“……你走桥走得真有意思！”它蹲在礁石上拍着膝盖，“跟条水蛇似的！我看了七十年，第一次看见有人走桥走得这么顺滑！”
尘昼站在对岸，水珠从银发一滴一滴地往下流在脚边汇成一小滩水。翠妖抖了抖毛把水珠甩了他一脸，然后“叽”笑起来。
“你以后还在这儿看别人摔吗？”尘昼问。
“看！但以后有人摔了，我就跟他们说，‘你们知道吗？七十年了，有个人走这座桥没摔，滑得跟鱼似的！’”
尘昼笑了笑往北走了。
翠妖揪了一下尘昼的头发。
“嗯？”
翠妖做了个“好笑”的手势。
“……挺好笑的，总有爱看人出糗的妖怪。”
他的头发全湿了贴在脸上，看着像一只刚游上岸还没收拾好的水獭。
尘昼把头发拨了拨，翠妖把脑袋贴在他湿漉漉的肩里，缩成一团打呼噜了。离开杨树林的第二天尘昼发现了一件怪事。
他开始记不住东西了。
起初只是一些无关紧要的小事。比如早上忘了昨晚把靴子脱在哪了？翻了一会儿才在翠妖盖着的大叶子下找到。又比如中午数铜板数了三遍，每一遍数的结果都不一样，最后一次终于数对了却忘了数到几。
可能他前天过河的水灌进耳朵里了，晒两天就好了。但到了第二天他发现情况不太对——他开始记不住自己为什么要往北走了。
那种感觉很古怪。
他知道自己有一个往北走的理由，那个理由像一团被雾抓不住它的形状。闭着眼睛想了很久才想起来：“……找一座旧宅。苍崖子。”
“周围有没有什么不对？”
翠妖竖起耳朵听了听，摇头。又用她的小爪子指了指前面—
—路边有一丛刚开的野花，色泽明艳，花香却像被什么东西抽空了，若有若无的尾气。
路边的水洼的水静得像结了冰，云影倒映在里面一动不动，连风都吹不出褶皱——整片区域都被一种安静包裹着。
“声音好像都变薄了。”
尘昼又走了一小会儿，路边出现了一座小村子。村子有十来户人家，屋顶是灰瓦片，被风吹得起裂纹。村口有一棵老枣树，树枝上挂着几串枯枣在风里晃着。
尘昼走进村子，第一户人家的门敞着，门口坐着一个老妇正低头择菜。她每一片叶子都要反复看好几次才放进篮子里。
“……你是谁？”
“路过的，想讨碗水喝。”
老妇像已经把刚才的对话忘了：“……你要什么？”
“水。”
“哦。水。灶台上有。”她指了指屋里的方向又低头择菜了。
尘昼走进灶间舀了一碗水喝，出来老妇还在择菜。他借着帮她理叶子的机会悄悄把蛛丝感知放出去。村子里还有几户人家亮着灯，有男人的咳嗽声，有小孩的笑声。
但他注意笑声很短促，一半就被掐断了；咳嗽声也断断续续的。整个村子都被什么东西压着，“您最近有没有觉得老忘东西？”
老妇停下择菜的手想了一会儿。想的时间长到尘昼以为她没听见。“……有。昨天忘了关鸡笼，今天早上起来，鸡全跑了。有时候忘了自己是不是吃过饭了又吃一遍，吃完了才想起来刚才吃过了。”
“村里其他人家也是这样？”
“……好像都是。”老妇放下菜叶，浑浊的眼睛里浮出迷茫，“我们这个村以前不是这样的。以前大家记得住事，记得住谁家的孩子几岁了，记得住哪块地该浇水了。现在什么都记不住了，有人把我们的脑子掏空了。”
翠妖揪了一下尘昼的头发又指了指村子后面。那里有一片槐树林，林子干燥沉闷似乎有东西贪婪地翻着所有人的记忆。
尘昼拍拍手上的菜叶。“我去后面看看。”
他穿过村路绕过几间土屋走到了那片槐树林。一棵老槐树旁边坐着一个灰扑扑的小东西，毛茸茸的像一只大号的毛团。它抱着一片树皮嗅着像在品鉴美味。
尘昼走到它面前蹲下来。那小东西抬头露出一张圆圆的的脸。眼睛里没有瞳仁，它看着尘昼眨了眨眼睛把树皮放下来，慢吞吞地开口：“……你是新的。”
“你偷了他们的记忆？”
“不是偷。”小东西把树皮放在地上，“我吃。记忆这种东西，放久了会变味。他们记住了又不用，放着也是放着。我吃了，他们省得记那么多事，我也能吃饱，谁也不亏。”
“但他们会忘东西。”
“忘了就忘了呗。”小东西的语气很轻，“反正也不是什么重要的。谁家鸡跑了、哪块地该浇水了、昨天吃没吃饭——这些事记不记得有什么要紧？要紧的事他们还是记得住的。”
“他们昨天忘了关鸡笼，今天鸡全跑了。你说这不要紧，明天他们就会忘了怎么回家。”
小东西用手指搓着树皮。“……你说话跟以前那些来的人不一样。”
“以前有人来过？”
“来过几个。但他们都打不过我。我是食忆兽，我吃的不是肉，是记忆。他们打我，我就吃他们怎么打架的记忆，吃完了他们就忘了为什么要打我？”