请愿太多，内廷官员最怕的不是工作，是被问“我的事后来呢”。
苏晚晴发明了回执。
每件事都有编号、经办人和预计答复日。
一位老妇拿到回执，翻来覆去看了很久。
“这纸有用？”
“有。”陈小北说，“逾期可以再问。”
老妇把纸收进怀里：“那我活这么大，头回知道自己的话也有去处。”
林不凡听见这句，忽然不敢笑。
傍晚，白小鱼也申请一张回执。
事项：食堂晚饭加肉。
苏晚晴批复：不予受理，已有两荤。
回执制度开始时，内廷官员给每一张纸都编了不同颜色。
红色是紧急事项，黄色是地方治理，白色是个人纠纷，黑色是旧案复核。
第一天发出去，百姓们拿着回执，反复确认上面的编号。
有人问：“这个编号能不能换粮？”
“不能。”
“能不能免税？”
“不能。”
“那它有用吗？”
陈小北答：“它能证明你来过，证明有人接手，也证明什么时候应该给你答复。”
一位老妇人把回执翻来覆去看了很久。
她的儿子十年前被征调去修阵，之后再没有回来。她来请愿，不是要朝廷立刻证明儿子死了，而是想知道他最后被送去了哪里。
陈小北给她发了黑色回执，事项写成：核查征调人员去向，查找最后登记地点。
老妇人问：“这纸有用？”
“有。逾期可以再问。”
她把纸收进怀里：“那我活这么大，头回知道自己的话也有去处。”
这句话传到林不凡耳中时，他没有笑。
回执制度的难处很快显现出来。
请愿队里的许多事情不是一个衙门能处理的，有的牵涉户籍，有的牵涉军队，还有的需要去几千里外的旧矿查证。若每张回执都写一个死期限，办事的人会为了不逾期而草草答复；若不写期限，回执又会变成另一种“以后再说”。
苏晚晴于是规定，期限分成三种。
能直接处理的，七日内答复。
需要跨部调查的，三十日内给出阶段结果。
需要查旧案或跨州取证的，必须每三十日更新一次进度，直到结案。
答复不等于满意。
回执上还增加了一个栏：当事人是否接受。
有人觉得这会让官府永远结不了案。
苏晚晴道：“结案不是把纸盖上，而是让当事人知道为什么到这里。”
第一张被标记为“不接受”的回执来自一名年轻修士。
他举报宗门收取入门费，却只得到一句“材料不足，建议自行协商”。
他在回执最后按下手印，写道：不接受，申请说明材料不足的具体原因。
负责官员勃然大怒：“他还要我们教他怎么告？”
陈小北把回执退回：“不是教他，是告诉他下一次该补什么。”
这项规定让许多官员不舒服，却让请愿者知道，拒绝也必须说清。
白小鱼也申请了一张回执。
事项：食堂晚饭加肉。
苏晚晴批复：不予受理，已有两荤。
白小鱼在是否接受栏写：不接受。两荤不代表肉够。
这张回执被食堂挂了三天。
第三天，石大壮从三州送来一批灵兽肉，备注是“地方自愿支援，不得挪作军粮”。
白小鱼立刻撤回申请。
可制度没有因此失效。
它让一件小事有了答复，也让一件大事不再被一句“知道了”吞掉。
月末，苏晚晴统计回执。
共收三千七百二十六件，已答复两千一百件，正在调查一千四百件，逾期二百三十七件。
林不凡看着逾期数字：“逾期不少。”
“以前连逾期都没有。”
“因为没有人知道什么时候该逾期。”
苏晚晴把逾期名单贴到内廷门口。
官员们看到自己的名字，第一反应是愤怒，第二反应是加班。
林不凡在旁边看了许久。
真正让朝廷开始运转的，也许不是圣旨，不是威压，而是一张小小的纸。
回执制度还改变了官员写公文的习惯。
过去他们习惯写“尽快办理”“从速查明”“妥善解决”，这些词看起来很急，实际上没有一个能判断是否完成。
苏晚晴要求改成明确日期、经办人和下一步动作。
一名官员写“尽快核实灾粮”。
陈小北退回：“尽快是哪一天？”
官员改成“三日内”。
“谁核实？”
他又补上姓名。
“核实什么？”
他只好列出仓库数量、运输记录和领粮名单。
一张回执因此从一句空话变成了可以执行的任务。
有人抱怨文书变多了。
苏晚晴道：“以前不是文书少，是责任少。”
第一批逾期案件公布后，一位官员主动申请延长期限，因为他发现原先承诺的七日根本不足以查完跨州旧案。
苏晚晴没有直接责罚，而是要求他说明已完成什么、还缺什么、何时再更新。那名官员交出阶段报告后，第一次发现，承认办不完并不会立刻被处死。
只要他没有假装办完。
回执背面最后增加了一行小字：答复不等于满意，满意也不等于事实正确。
林不凡看着这行字，觉得它很像苏晚晴。
清楚，克制，不给任何人留下把纸当结论的机会。
纸上写着：我已经听见了。你可以回来问。
回执制度运行一月后，内廷统计出三千七百二十六件事项。
已答复两千一百件，正在调查一千四百件，逾期二百三十七件。
林不凡看着逾期数字：“逾期不少。”
苏晚晴道：“以前连逾期都没有。”
她把逾期名单贴到内廷门口。官员们看到自己的名字，第一反应是愤怒，第二反应是加班。
一张回执也会被退回。
年轻修士举报宗门收取入门费，得到“材料不足，建议自行协商”的答复。他在是否接受栏写下：不接受，请说明材料不足的具体原因。
负责官员勃然大怒，陈小北却把回执退回：“不是教他怎么告，是告诉他下一次该补什么。”
这让许多官员不舒服，却让请愿者知道，拒绝也必须说清。
白小鱼申请的“食堂晚饭加肉”被苏晚晴批复不予受理。她在是否接受栏写：不接受，两荤不代表肉够。
这张回执被食堂挂了三天。
第三天，石大壮从三州送来一批灵兽肉，备注是地方自愿支援，不得挪作军粮。
白小鱼立刻撤回申请。
小事有了答复，大事也不再被一句“知道了”吞掉。
真正让朝廷开始运转的，也许不是圣旨，不是威压，而是一张小小的纸。