法国乡间的夜晚十分安静。
一栋低矮的石屋孤零零地坐落在山坡上，周围生长着大片早已无人打理的葡萄藤。月光落在覆满青苔的屋顶，几扇狭窄的窗户里透出温暖的橙色灯光。
壁炉中的木柴轻轻爆响。尼可·勒梅坐在一张宽大的扶手椅里，膝头摊着一本已经翻看过无数次的炼金术笔记。羊皮纸边缘严重磨损，许多墨迹也已经褪色，却仍然被老人保存得十分整齐。
他的妻子坐在壁炉另一侧，手里拿着一件尚未织完的毛衣。
两个人都没有说话。他们已经共同生活了六百多年，早已不需要依靠交谈填补每一段沉默。壁炉里的火、窗外的风和偶尔翻动书页的声音，足以构成一个平静的夜晚。
下一秒，屋外突然传来一声巨响，整栋石屋猛地震动起来。
书架上的瓶瓶罐罐相互碰撞，发出一阵清脆的声响。悬挂在墙上的几件炼金仪器同时开始旋转，刻在门框上的防护符文也骤然亮起。
尼可瞬间抬起头。尽管苍老的身体已经远不如过去灵活，他仍然在第一时间抽出魔杖，挡在妻子面前，“佩雷纳尔，退后。”
房门外涌动着一股异常庞大的魔力。它既不像普通巫师施展的咒语，也不属于尼可熟悉的任何炼金术。那股力量出现得极其突然，仿佛有人强行在保护咒之间撕开了一道裂口。
覆盖石屋的防护魔法接连发出警报，紧闭的大门猛地向内弹开。
冰冷的夜风灌入房间，将桌上的羊皮纸吹得到处都是。壁炉中的火焰剧烈摇晃，墙壁上的影子也随之扭曲。
一个穿着黑袍的人影出现在门口。他没有发起攻击，也没有试图解除剩下的防护咒，只是用一只手扶着门框，失魂落魄地走进房间。脚步踉跄，脸色苍白。仿佛站立就已经耗尽了全部力量。
尼可没有放下魔杖，“停在那里。”
黑袍少年似乎没有听见。他跌跌撞撞地向前走了几步，最后靠在门边的柜子上，低着头剧烈喘息。
尼可眯起眼睛，仔细打量着来人的面容。
那是一张年轻甚至有些稚嫩的脸。黑色长发有些凌乱，长袍上沾着灰尘和血迹，手中握着一根似曾相识的魔杖，起码看起来并不像个食死徒。
尼可仔细打量了一会儿那根魔杖，随后，他看见了少年周围尚未完全散去的蓝色光芒。
某张一百多年前见过的面孔，与眼前的人逐渐重叠。
尼可惊讶地张大了嘴，“古魔王冕下？”
佩雷纳尔也怔住了。她从丈夫身后探出头，看着这个本应只存在于历史记录和巧克力蛙卡片中的少年。
莫提斯缓缓抬起头。他看了尼可一眼，脸上挤出一个比哭还要难看的笑容。
“果然。”他的声音沙哑得厉害，“你这个老吝啬鬼还活着。”
尼可没有因为这个毫不客气的称呼生气，他仍然握着魔杖，“您……”
“放心。”莫提斯摆了摆手，“我没有恶意，也不是来抢东西的。”
他说完，停顿了一下，“我只是不知道还能去哪里。”
最后几个字轻得几乎听不见。
尼可与佩雷纳尔相互看了一眼。眼前的少年确实与古魔王拥有完全相同的容貌，也掌握着标志性的蓝色魔力。可他现在表现出的状态，与传说里那个足以令整个魔法界恐惧的人截然不同。
似乎他的身上只剩下一种几乎被彻底掏空的疲惫。
尼可慢慢放低魔杖。
“先把门关上吧。”佩雷纳尔轻声说道。
她抬手挥动魔杖，被撞开的房门重新合拢，散落在地上的羊皮纸也一张张飞回桌面。门框周围那些仍在报警的防护符文逐渐熄灭，石屋重新恢复安静。
尼可向前走了几步，“冕下，您怎么会出现在这里？”他仍然有些狐疑，“这一百多年，您究竟去了什么地方？”
莫提斯没有回答。他环视屋内，像是在寻找能够让自己暂时忘记刚才发生的一切的东西。
很快，他的目光落在附近柜子上，那里放着几瓶火焰威士忌。
莫提斯径直走过去，从中拿起年份最久的一瓶。他没有征求主人的同意，也没有寻找杯子，拔掉瓶塞便仰头灌了一大口。
灼热的酒液滑过喉咙，强烈的刺激终于让他苍白的脸上恢复了一点血色。
尼可看着那瓶自己珍藏了近八十年的威士忌，嘴角轻微地抽动了一下，“那瓶酒……”
“怎么？”莫提斯瞥了他一眼，“舍不得？”
“当然不是。”尼可干笑了两声，“我只是没想到，您失踪一百多年以后，第一件事还是抢我的收藏。”
“所以我才说你是老吝啬鬼。”莫提斯再次喝了一口。他走到壁炉边，在另一张扶手椅里坐下。身体刚刚接触椅背，原本勉强维持的力气便像是彻底消失，整个人深深陷了进去。
守护者之杖被随手扔在身边，“我本来不应该出现在这里。”
莫提斯盯着壁炉里的火焰。
尼可没有追问。他活了六百多年，见过太多巫师因为炼金实验、空间魔法或者时间事故落入不属于自己的地方。眼前这个少年身上的异常，远不只是一次普通的传送失败。他的魔力与周围世界之间存在着极其细微的不协调。
仿佛他只有结果，没有来历。
尼可的目光向下移动，一截银色金属链正从莫提斯长袍口袋里露出来。链条上附着着一种他曾经见过的时间魔法气息。
“看起来，您确实不属于这里。”尼可缓缓说道。
莫提斯猛地抬起头，“你怎么看出来的？”
“冕下，我已经活了六百多年。”尼可笑了笑，“其中大部分时间都用来研究炼金术。时间、物质和灵魂，原本就是炼金术最核心的三个问题。”
他指了指莫提斯的口袋，“更何况，您还带着那么明显的证据。”
莫提斯顺着他的视线低头。
他将那只巨大的时间转换器取了出来，放到桌面上。表盘里的蓝色水晶已经布满裂纹，七个金属圆环也有两层出现了严重变形。
尼可走到桌边，看清怀表外壳上的星象符号时，他眼中浮现出一丝怀念，“果然是它。”
莫提斯的眼睛瞬间亮了一下，“你认识这个东西？”
“认识。”尼可拿起时间转换器，轻轻转动表盖，“阿米特·塔卡制造的原型。”
“你怎么知道？”
“最初的几份设计图里，有一部分炼金结构是我提供的。”尼可说道，“阿米特先生很有天赋，尤其擅长将天体运行与时间魔法结合起来。不过，他对炼金材料的理解没有那么深入，所以曾经专门来法国拜访过我。”
莫提斯立刻坐直身体，“你知道它的原理？”
尼可点了点头，“知道一些。”
莫提斯眼中重新燃起希望，可还没等他开口，尼可又轻轻摇了摇头，“但我不认为重新制造一件时间转换器，就能解决您现在遇到的问题。”
莫提斯脸上的光芒迅速暗淡，“你连发生了什么都不知道。”
“正因为不知道，我才只说‘不认为’。”尼可拉开一张椅子，在他对面坐下，“时间转换器只能负责把人送到某个时间，却无法保证那个时间愿意接受这个人。您身上的问题显然不是装置损坏那么简单。”
他把怀表放回桌面，“告诉我发生了什么吧。”
莫提斯沉默了很久。
壁炉中的火焰映照着他的脸，一些不久前才发生的画面再次从脑海中浮现。
唐克斯冰冷的尸体。
卢娜礼貌地称呼他为先生。
哈利眼中的警惕。
还有赫敏躲在罗恩身后，用恐惧的目光望着他。
莫提斯拿起威士忌，又喝了一大口，“我原本应该在1991年苏醒。”
尼可没有打断。
“一百年前，我和整个秘库被古代魔力隔绝在正常时间之外。1951年，帕比找到了一本奥米尼斯留下的笔记，并把它寄给阿不思。”
“邓布利多？”
“对。”莫提斯说道，“阿不思花费四十年破解了笔记里的内容，最终找到秘库的位置，在1991年把我唤醒。”
“可现在没有发生。”
“有人带着我回到1951年。”莫提斯握紧酒瓶，“她当着我的面杀死了送信的猫头鹰，也把奥米尼斯的笔记彻底烧毁了。”
尼可皱起眉，“您当时已经从秘库苏醒？”
“是。”
“然后又带着全部古代魔力回到了苏醒以前？”
“没错。”
尼可闭上眼睛，迅速梳理其中的因果，“按照阿米特先生的推断，您所掌握的古代魔法具有唯一性。”他缓缓说道，“当您仍然停留在1997年时，无论过去发生什么，历史都必须确保您最终苏醒。因为一个已经稳定存在于未来的古代魔法继承人，不可能因为过去受到干涉便凭空消失。”
“纳察也是这么说的。”
“纳察·欧奈？”尼可有些惊讶，“是她把您带回1951年？”
莫提斯面无表情地点头，“她已经死了。”
尼可从他的语气中听出了答案，没有继续询问纳察的死状，“她将您带走以后，1997年便失去了古代魔法的锚点。”
尼可看向时间转换器，“这样一来，当笔记被毁，未来就能够发生改变。沉睡的您依然被隔绝在时间之外，而已经苏醒的您则成为不应该存在的结果。”
“我强行回到了这里。”莫提斯苦笑着又喝了一口酒。
“然后发现一切都变了？”
“没有人认识我。”莫提斯低声说道，“阿不思死了，伏地魔攻进了霍格沃茨，所有事都不一样了。”
他停顿片刻，“所有人也都不记得我。”
尼可看着他，没有说话。他终于明白莫提斯刚才为什么会说“不知道该去哪里”。
对于一个被时间抹去的人来说，这个世界仍然存在，却已经没有任何地方属于他。
“有什么办法吗？”莫提斯抬起头。
这是他进入石屋以后，第一次真正表现出近乎恳求的神情，“你研究了六百多年炼金术，也参与过这件时间转换器的设计。总该有办法把历史恢复原样。”尼可没有回答。他拿起那只损坏的怀表，仔细观察内部的金属圆环。佩雷纳尔也放下手里的毛衣，安静地来到丈夫身边。
过了很久，尼可才重新开口，“通常来说，修复这段历史有两个办法。”
莫提斯立刻看向他。
“第一个办法，是回到1951年，在纳察杀死猫头鹰以前阻止她。”
“做不到。”莫提斯摇头，“时间转换器拒绝将我送回那里。”
“因为那个时间已经存在一个从未来返回的您。”尼可点点头说，“即使那一段历史正在被修正，您的时间痕迹仍然留在那里。在痕迹彻底消失以前，古代魔法的唯一性不会允许第二个您再次进入。”
“也就是说，第一条路没有用。”
“不一定。”尼可说道，“您自己不能回去，却可以让别人代替您完成。”
莫提斯沉默片刻，他抬起头，环视这栋温暖而安静的石屋，“这个世界除了你，我谁都不认识。”
“您在原本世界认识的那些人呢？”
“我说了她们不记得我，也不会相信一个突然出现的陌生人。”莫提斯苦笑了一下，“告诉她们要穿越时间阻止一名退休傲罗，还要相信一个根本不存在于历史中的人，听起来像是疯话。”
“按照您说的，您救了霍格沃茨，他们未必会完全拒绝。”尼可想了想，开口提示道。
“我差点杀死纳威，又当着所有人的面把伏地魔捏碎。”莫提斯说道，“他们看我的眼神像是在看另一个黑魔王。”
尼可一时间也不知道该怎样评价这种见面方式。
莫提斯看向他，“不如你替我去？”
尼可愣了一下，随后笑着摆手，“恐怕不行。”
“你活了六百多年，别告诉我连一名退休傲罗都对付不了。”莫提斯不满的瞪了他一眼。
“如果是几十年前，我或许可以试试。”尼可说道，“但我已经六年没有服用长生不死药了。我的魔力正在迅速衰竭，身体也经不起跨越数十年的时间旅行。别说阻止纳察，恐怕刚刚抵达1951年，我就会先死在那里。”
莫提斯没有继续勉强，“那就只剩第二个办法。”
尼可点头，“重新建立您在1991年苏醒的原因。”
“可能行不通。”莫提斯说道，“纳察告诉我，由我亲自将唤醒方法交给阿不思，会形成没有源头的因果循环。时间不会允许那些信息保留到1991年。”
“她说得不完全错。”尼可缓缓说道，“由您根据未来记忆重新写下方法，确实会出现因果倒转。那份知识来自您苏醒后的经历，却又反过来造成您的苏醒，没有任何独立起点。”
“所以第二条路也走不通。”莫提斯皱眉低声说道。
“我没有说让您自己写。”尼可挑了挑眉。
莫提斯一怔。
尼可拿起羽毛笔，在一张空白羊皮纸上画出一个圆环，“问题的关键不是必须找到原来被毁掉的那一本笔记，而是找到拥有独立来源的同样信息。”
他在圆环之外画出另一个点，“奥米尼斯对于秘库的研究，并不是从未来的您那里得到的。他亲眼见过秘库入口，也了解您的失踪过程。他写下的每一条推测，都拥有属于那个时代的来源。”
莫提斯渐渐明白了他的意思，“只要我找到另一份由奥米尼斯亲自留下的记录......”
“它就不是您凭空制造的因果。”尼可说道，“您可以将那份记录送到1951年的邓布利多手中。即使内容与被纳察摧毁的笔记并不完全相同，只要能够让阿不思重新找到秘库，历史就有机会回到原本的轨道。”
“纳察说，时间会消除我留下的所有信息。”莫提斯迟疑地说道。
“只会消除以您为起点的信息。”尼可纠正道，“只要您不直接告诉奥米尼斯如何打开秘库，那么您就只是移动一本原本就存在的笔记，它的内容依然属于奥米尼斯。您不是因果的创造者，只是传递者。”
“可我还是不能亲自进入1951年。”
“您不需要亲自进入。”尼可说道，“只要您委托另一个人在之后把笔记送过去不就行了。”
莫提斯沉默下来，刚才已经彻底熄灭的希望，正在一点点重新亮起。
尼可看着莫提斯，“您既然知道那本笔记记录了什么，也清楚奥米尼斯是从什么时候开始调查秘库，应该知道在哪里能够找到最初的记录。”
莫提斯的目光缓缓落在时间转换器上。
1891年。那一年，他刚刚进入秘库，被失控的古代魔力隔绝在时间之外。原本的莫提斯已经从正常世界消失，古代魔法的唯一性不会阻止现在的他进入。
而奥米尼斯还在霍格沃茨试图寻找他。就算那时的奥米尼斯尚未完成后来那本笔记，也一定已经开始研究与莫提斯和秘库有关的内容。奥米尼斯很喜欢把研究的过程记录下来，只要取得那些记录，再让它们在1951年送到邓布利多手中，历史便可能重新建立莫提斯苏醒的原因。“您想到了？”尼可问。
莫提斯缓缓点头，他脸上的疲惫仍然没有完全消失，眼中却终于重新出现了光芒，“1891年。”
“您进入秘库以后？”
“对。”
“那时的您已经被隔绝在正常时间之外，理论上不会与现在的您发生冲突。”尼可提醒道，“不过，最好选择您失踪一段时间以后的节点。刚刚形成的时间隔绝可能并不稳定，两个相同的古代魔力一旦发生接触，谁也不知道会造成什么后果。”
“我知道。”莫提斯站起身，他拿起桌上的时间转换器，又将剩下的大半瓶火焰威士忌顺手塞进长袍。
尼可看了一眼空荡荡的柜子，“那瓶酒您也要带走？”
“所以你才是老吝啬鬼。”莫提斯不屑的撇了撇嘴。
尼可无奈地笑了，莫提斯将金属链套在脖子上，低头调整表盘，指针缓慢越过一个又一个年份，最后停在1891年的刻度附近。
“谢谢你。”他忽然说道。
尼可有些意外，“冕下不必客气。”
“如果秘库没有因为时间改变与我切断联系，我一定把里面所有秘银都送给你。”
尼可眼睛一亮，“您可以等历史恢复以后，再把秘银交给另一个我。”
莫提斯撇了撇嘴，“那个你又没有帮过我。”
“可他仍然是我。”
“在时间上算是，在报酬上不算。”莫提斯严肃地纠正道。
尼可挑了挑眉，“听起来，另一个世界的我过得也不太好。”
莫提斯笑了笑，他拨动最后一层金属圆环。
时间转换器再次传来熟悉的阻力。1891年的坐标并不完全稳定。秘库形成时间隔绝时产生的古代魔力，正在本能地排斥另一个莫提斯接近。
“它不愿意开启。”佩雷纳尔轻声说道。
“它没有选择。”莫提斯握住怀表，蓝色古代魔力从指缝间涌出，强行注入布满裂纹的水晶。七个金属圆环接连震动，表盘内部发出令人不安的摩擦声。
尼可脸色微变，“冕下，控制魔力。如果像上次那样强行改变全部规则，落点可能还会出现偏差。”
“我会尽量。”莫提斯急忙减少了一部分注入的魔力。
而就在这时，代表1891年的刻度终于亮起。蓝色波纹从怀表表面向外扩散，迅速笼罩莫提斯全身。石屋里的灯光开始扭曲，壁炉中的火焰也像被人按下停止一样凝固在半空。
莫提斯最后看了一眼尼可，“希望我们不会再见。”
“这句话听起来可不太友好。”尼可笑着耸了耸肩。
“如果历史恢复，这个世界就不会存在。你也不会记得今晚发生的事。”
尼可笑了起来，“那就把秘银交给另一个我，算作我忘记这件事的补偿。”
莫提斯没有来得及反驳，蓝光猛然收缩。他的身体连同时间转换器一起消失在石屋中央，只留下那瓶火焰威士忌打开时飘散在空气里的淡淡气味。
房间重新恢复正常。壁炉中的火焰继续跳动，刚才被时间魔力定在空中的灰尘也缓缓落下。
佩雷纳尔走到尼可身边，“你觉得他能成功吗？”
尼可望着莫提斯消失的位置，“我不知道。”
“阿米特的原型已经损坏得很严重。真正带他穿越时间的，已经不再是那件装置。”尼可说道，“我能感觉到，时间转换器现在只负责提供方向。撕开时间的，是他自己的古代魔法。这很奇怪，似乎有什么东西在引导着他。”
佩雷纳尔轻轻叹气，“但愿他不会再次落到错误的年份。”
尼可走到门口。屋外的夜色依旧平静，山坡上看不见任何蓝光留下的痕迹。仿佛刚才那位不属于这个世界的访客从未出现。
“祝您好运，冕下。”尼可低声说道，“希望您那边的世界，不像我们这里这样糟糕。”