初六一早，夏宇开车去县城。
天刚亮，路面还蒙着层薄霜。他在村口停车买了几个刚蒸好的豆沙包，捂在副驾座上。包还热着，塑料袋内壁蒙着一层细水珠。他怕凉得太快，又把空调出风口对着吹，暖风烘得整个车厢都是甜豆沙的香气。
到县城时快九点。他把车停在陈静楼下，没急着上去，先发了条消息：“我在楼下。苏晚怎么样。”
过了一小会儿，陈静回：“醒了。刚量了体温，三十八度一。你上来吧，我给你开门。”
夏宇拎着豆沙包上楼。
他走到门前，门已经开了条缝。陈静穿着那件米白色针织裙，头发随便抓了个丸子，脸上没化妆，只涂了点润唇膏。
她看见他，先“啧”了一声：“来得真早。苏晚还说你下午才到。
她刚吃了药，在沙发上歪着。你进去吧，轻点。”
夏宇把豆沙包递过去：“还热。你们吃。”
陈静接过去，看了一眼袋子，说：“就几个包子？过年你也不带点好的。”
夏宇说：“好的有。在车里。等会儿拿。”
陈静哼了声，侧身让他进门。
苏晚果然躺在沙发上。
身上盖着条驼色毛毯，头发散在枕头上，脸烧得发红，嘴唇干得起了皮。
她看见夏宇进来，挣扎着要坐起来。夏宇上前一步，按住她肩膀：“别起来。躺着。”
苏晚看了他一眼，又看陈静。陈静把包子放在茶几上，说：“都别客气，我去热牛奶。夏宇，你看着她。她要是再偷偷拿手机回客户消息，你就把她手机收了。”
苏晚小声说：“我没回，是客户打来的。”
陈静回头：“那也不行。一个做美业的，大过年催着要方案？我看你是想把命搭进去。”
说完进了厨房。夏宇在沙发边上坐下。
苏晚把脸往毛毯里缩了缩，只露出一双眼睛，因为发烧显得格外水润。
她说：“你其实不用来。陈静大惊小怪。”
夏宇说：“我不来，你打算扛到什么时候。”
苏晚没接话，只是咳嗽了两声。他看着她，心里像被细针扎了一下。
他伸手在她额头上试了试，烫得厉害。他说：“今天必须去医院。我车在楼下。你换好衣服，我等你。”
苏晚说：“吃点药就好了，不用去医院的”。
夏宇说：“你要是不去，我现在就把你抱下去。”
苏晚瞪他一眼：“你敢。”
夏宇站起来，作势要掀她毯子。苏晚慌了，往沙发里缩：“夏宇！你属土匪的！”
夏宇说：“对。今天这个土匪当定了。”
陈静从厨房探出脑袋，手里还拿着锅铲：“土匪大哥，你把她治住，我热个馒头。等会儿你抱她下楼，我给你开门。”
苏晚气笑，嗓子哑着：“你俩合伙欺负我。”
陈静说：“欺负你？是救你。别不识好歹。”
夏宇到底没抱她，等她换了衣服，扶她下楼。
苏晚穿了件黑色羽绒服，裹着围巾，整个人看起来轻飘飘的，像一阵风就能吹倒。
她走路很慢，夏宇就放慢脚步，手虚虚护在她身侧。
陈静在后面拎着包，把保温杯塞给夏宇：“她得喝水。给她拿着。”
夏宇接过来，拧开盖子，递到苏晚嘴边。
她愣了一下，小声说：“我自己来。”
夏宇没动，只说：“先喝。”苏晚抿了一小口，温的，刚好入口。陈静在旁边笑：“你也就对他没脾气。”
苏晚没说话。
县医院人不多。
夏宇挂号、缴费、陪她抽血、等结果。
苏晚坐在等候区的塑料椅上，闭着眼。陈静去楼下买粥。夏宇在她旁边坐下。
苏晚忽然问：“你昨晚睡得怎么样。”
夏宇说：“还行。在车上眯了一小会儿。”
苏晚笑了一下：“你不该来这么早。天冷，路又远。”
夏宇说：“你生病了还管我睡没睡好。”
她没答，只把脸往围巾里缩了缩。过了好一会儿，她轻声说：“夏宇，我昨晚想通了一些事情。”
夏宇问：“什么。”
苏晚说：“人不能总等。想见的人，想做的事，都得趁早。我以前总觉得来日方长。其实来日不方长。”
她转过头，望着他，眼里有烧出来的水光，也有点别的东西，“所以你今天来，我挺高兴的。”
夏宇喉咙发紧。他伸手，把她额头上一缕汗湿的碎发拨开。陈静端着粥回来，看见这一幕，脚步顿了一下，然后笑骂：“哟，我是不是不该回来。要不你俩把话说完，我再去楼下转两圈。”
苏晚低头笑。夏宇没说话。
等检查结果出来，是急性支气管炎，医生建议输液观察两天。
陈静去办手续，夏宇陪着苏晚去输液室。
护士扎针时，苏晚皱了下眉。
夏宇坐在旁边，把她的手轻轻按住。她没挣开。
等护士走了，她才小声说：“你手真凉。”
夏宇说：“我紧张。”
她说：“你紧张什么。”
他说：“怕你疼。”
她笑了一下，又咳起来。夏宇把保温杯递给她。她喝了几口，侧过头，靠在他肩上。
消毒水的气味很重，灯光白得晃眼。他们谁都没再说话。只有输液管里的药水一滴一滴，像在数着时间。
陈静办完手续回来，看见苏晚靠在夏宇肩上，轻手轻脚坐到对面。
她发梢微乱，鼻尖被外面的冷风吹得发红。
她没看夏宇，只是拿出手机按了几下，又放回去。
过了好一会儿，她小声说：“我去把车里的东西拿上来。你们坐着。”
夏宇点头。等她转身往外走时，夏宇喊住她：“陈静。”
她回头。他说：“谢谢。今晚我留在这里陪她。”
陈静笑了笑，说：“你陪吧。不过别跟她抢床。她睡觉不老实，会踢你。”
说完走了。夏宇看着她的背影消失在走廊拐角。那一刻，他忽然觉得这年太长了。
长得像把所有人的心事都拉成了一条不见尽头的河。
他低下头，苏晚已经睡着了，手还攥着他的一根手指。她的呼吸很轻，像窗外那层将化未化的雪。
夏宇没动，就那么坐着。输液瓶里的水缓缓滴着，像是替他数那些还不起的债。