初五下午，夏宇送李慕雅回蓉城。
她本来只让他送到县城，可早上收拾东西时，他一声不响把她的行李箱拎上了车。
她站在院里看他往后备箱塞东西，腊肉、酱菜、一罐腌萝卜，还有他爸从柜子里翻出来的一包茶叶。
她走过去，说：“你真要送我回蓉城？”
夏宇把后备箱盖上，转头看她：“我不送你，难道让你拎着腊肉去挤高铁？”
她没再说话，只把那条旧围巾往他手边递了递，说路上风大，你戴上。
车出村口，天还早。
路面上结着一层薄霜，两边的田野白茫茫的，像盖了层旧棉絮。
李慕雅坐在副驾，头靠着车窗，看窗外慢慢退后的村庄。
她的黑发垂在肩头，鼻尖被早风吹得微红。夏宇伸手把暖风调高了一档。
她说：“你别老调，我热。”他说：“你手凉。”她把手缩进袖子里，侧过头来看他：“你倒是记得。”
“你哪件事我不记得。”他说。
她看了他一会儿，把目光收回去。
车里很安静，只有胎噪和空调低低的嗡鸣。过了双村桥，她忽然开口：“这一走，又有好久见不到你了。”
夏宇说：“你回家好好陪陪父母，公司也没什么事情。”
到望江府，才下午两点。李慕雅要回父母家，订了四点的高铁。
她在房间收拾东西，夏宇靠在门边看。她把从村里带回来的那件旧围巾叠好放进衣柜，又拿出一个红包放在床头柜上。
夏宇问：“我妈给你的？”
李慕雅“嗯”了一声：“我要是不收，她肯定不高兴。收了，又觉得欠你家的。”
夏宇说：“欠什么。你一年给我家带多少东西。”
她转头看了他一眼：“那不一样。你妈给我这个，是把我当家里人了。”
夏宇说：“难道你不是？”
她没回答，只是低着头继续叠衣服。阳光从窗外照进来，把她的耳廓照得近乎透明。
他看见她把一件灰色毛衣慢慢抚平，动作很慢，像在摸时间的边角。
三点半，夏宇送她去高铁站。
人很多，四面八方涌来的旅客像潮水一样漫过进站口。
李慕雅拉着行李箱，回头看夏宇。她说：“就送到这儿吧。”
夏宇说：“再走几步。”
她笑了，说：“再走就进站了。你回去吧。到了给你消息。”
夏宇伸手帮她把围巾理了理。她忽然往前走了一小步，抱住他。
很轻，很短暂。他的下巴抵在她头顶，闻到她发间很淡的桂花香。
她说：“夏宇，我走了。你自己在家，别老熬夜钓鱼。该吃饭就吃饭。你妈做了饭，别总蹲在河边不回去。”
她说这些话时，声音很轻，像在交代一件件极平常的小事。
夏宇“嗯”了一声。她松开他，转身朝安检口走。
走出去几步，又回头，朝他挥了挥手。他站在原地，看她的背影混进人群里。
那件浅灰羽绒服在灯下泛着软光，一会儿就看不见了。
夏宇在车站外面的台阶上坐了一小会儿。
天已经暗下来了，风从广场上刮过来，像带着西岭的雪气。
他点了根烟，没抽几口就掐了。手机震了一下。
李慕雅：“上车了。你回去吧。”
他回：“好。”
然后他又发了一条：“到了家，记得报平安。”
她回了个句号。他盯着那个句号，笑了一下。
然后他站起来，拍了拍裤子，朝停车场走。
回村的路上他开得不快。到村口时天已经全黑。
家家户户的门灯都亮着，红灯笼一盏一盏地跳出来。他的车还没停稳，手机又震了。
他以为李慕雅到了，掏出来一看，是陈静的消息。很长一段话。
“夏宇，我跟你说件事。苏晚前几天就低烧，我让她去医院她总说没事。今天咳得厉害，刚才咳了半宿，把晚饭全吐了。我要送她去县医院，她不肯。说大过年不兴去医院。我没办法了，才给你发消息。你如果还在村里，明天回来看看吧。她嘴上说不要，心里是想的。”
夏宇把车停在院门口，没熄火。他坐在驾驶座上，手机停在和陈静的对话框。
头顶的红灯笼被风吹得轻晃，光影一块明一块暗地落在他膝盖上。
他摇下车窗，冷气涌进来。
远处，不知谁家又放起一挂鞭炮，噼噼啪啪，像在催促什么。
他拨通陈静的电话。响了两声就接了。
“苏晚现在怎么样。”他问。
“刚睡着。我给喂了药。咳嗽断断续续的。她不让我告诉你，说你们过年。”陈静声音有些哑。
“明天我过去。你帮我看着她。今晚辛苦你。”夏宇说。
“你少来。我照顾她又不是为了你。不过你肯来，她应该会好得快。”陈静说。
“别让她乱动。明早要还烧得厉害，你直接叫车送医院把”夏宇说。
“夏宇。”陈静忽然叫他。
“嗯。”
“大过年的，家里不会说什么吧”她说了一半，没继续。
夏宇没说话。
他听见电话那头很轻的呼吸声。
过了几秒，陈静笑了一下：“算了，你来吧。苏晚醒了，我先挂。”
电话断了。
夏宇靠在椅背上，闭了闭眼。
手机又亮。是李慕雅：“到了武汉。车上信号不好。你别回消息了。明天再说。”
他回了两个字：“到了就行。”
然后推开车门。
冷风灌进来，他打了个寒战。