晚宴散场时已近十点。
虞冷禾正往地下车库走，身后跟上来一串脚步声。步幅长，落地沉，几乎没有犹豫。
“虞冷禾。”
桓越舟的声音在空旷的车库里压得很低。他几步追上来，一身黑色西装融进车库的阴影里，伸手扣住她手腕。
他把她往自己身边拽了一步，“你欠我的，今天还。”
虞冷禾刚要开口，身后传来一声关车门的闷响。
商辞从银灰色保时捷里出来。
商辞从银灰色保时捷里出来，衬衫领口敞着两颗扣子，领带不知什么时候扯掉了。西装外套扔在副驾驶座上，车门在身后摔出一声闷响。
几步走到虞冷禾身边，一把扣住她另一只手腕。
“让你乖乖在门口等我。”盯着她的眼睛，每个字都咬得很重，“你倒好，一出来就被人拐走了。”
···
商辞这才转头看桓越舟。
车库冷光从头顶劈下来，试图在两人之间划出一道泾渭分明的界。
商辞眼底那层惯常的散漫不知什么时候褪尽了，取而代之的是一种桓越舟从未在他脸上见过的东西。
“越舟，松手。”
“理由。”桓越舟没松。
“今晚我跟她有约。”攥着虞冷禾的手腕往自己这边拉，“公司的事，改天。”
“改不了。”
桓越舟没有拔高音量，但把她往自己的方向也拽了一步。
虞冷禾被两个人一左一右扣着手腕，站在车库正中间。
两条手臂被拉成一道微微张开的弧，排气扇在头顶嗡嗡地转，三个人的影子叠在一起。
商辞忽然笑了一声。不是开心，是听懂了。
“我也想告诉你……”往前逼了半步，声音压到只有三个人能听见的程度，“她是虞冷禾。”
“这事跟你没法谈。”桓越舟的目光越过商辞的肩膀，落在虞冷禾脸上。
“那就别谈。”盯住桓越舟的眼睛，“你不是最恨别人不给你选择吗？你给过她吗？”
这些问题像一根针扎进桓越舟的脊椎。他攥在虞冷禾腕上的手指松了松。
虞冷禾把手抽出来。动作不快，但干脆。
她转身面对桓越舟，车库冷白光从头顶打下来，把她的脸照得近乎透明。
“桓总，我们还有事儿先走了。”她的声音很平。
她拉起商辞的手，转身往银灰色保时捷走。
桓越舟看她拉开副驾驶的门坐进去。
商辞在关车门前看了桓越舟一眼——没有挑衅，没有得意，只是看了一眼，像在看一个还没学会怎么对待一个人的人。
车门关上。
银灰色保时捷亮起尾灯，转过坡道的弯，消失在出口方向的暗橙色光晕里。
···
桓越舟站在原地，回想过往的种种。
董事会那天，商辞堵在电梯口有意羞辱她。
饭局上撂下一句又一句“虞家女人，恶心”。
他信了。
后来下属告诉他商辞开始往虞冷禾办公室跑，他没当回事。
送情报、送花——他只当是这个好兄弟换了种方式折腾虞冷禾。毕竟商辞这个人，花样从来就比别人多。
羞辱一个女人，也要羞辱得花样百出才配得上他的身份。
直到现在，那些碎片忽然同时浮上来，像一张他从未察觉的网，在他四周一寸一寸收紧。
他忽然意识到一件事——从头到尾，商辞的每一次靠近都披着一层“顺便”的外衣。顺便谈项目，顺便讨厌她，顺便送束花。
可这世上哪有那么多顺便。
顺便到为了一个人，和自己的好兄弟堵在车库里一步不让。
他不知道商辞是从哪一天开始变的。商辞藏得太好，好到连他这个最该看穿的人，也成了最后一个知道的人。
···
银灰色保时捷驶出地库，商辞打了一把方向盘，车头调转向西，往半山腰开。
那里有块地皮是他二十岁那年买下的，原本打算做度假酒店，项目搁置后只铺了地砖装了护栏，成了他的私人观景台。
从没带人来过。今晚是第一次。
车停在山崖边。熄火之后，京海的夜景铺在脚下，像打翻了一匣子碎金。
商辞解开安全带，侧过身。他拿起她的右手，翻过来，掌心朝上。
桓越舟的指痕还残留在腕间，几道浅红色的印记。
他低下头，嘴唇贴在那几道指痕上，停留了很久。
“他弄疼你了。”不是问句。
“不疼。”
“我问的是，”他抬起头，拇指在她腕间轻轻摩挲，“你心里疼不疼。”
虞冷禾沉默了片刻。
前世二十九年，穿书后这几个月，所有人看她都是看一张标签。
有人想占有她，有人想利用她，有人想毁了她。从来没有人问过她疼不疼。
问出这句话的，居然是京海出了名的花花公子。
“你是第一个问这个问题的人。”她说。
“对不起……”商辞只说了这三个字。
他捧起她的脸，吻上去。这个吻比刚刚宴会上的吻稳得多。
···
虞冷禾手臂抬起来环住他的脖子，感受到她的回应，商辞收紧了手臂，把她整个人从副驾驶抱过来，让她跨坐在自己腿上。
他吻她的耳垂、脖颈、锁骨，每往下一寸，呼吸就烫一分。手指顺势抚上她的后背。
蝴蝶结被一圈一圈松开，浅云绿的缎面从她肩上滑落。
月光从挡风玻璃洒进来，照在她锁骨和肩头的皮肤上，商辞的嘴唇贴着她心口的位置往下，呼吸滚烫。
商辞单手扣住虞冷禾的腰，另一只手把座椅放倒。
她的手指攥着他后背的衬衫，指甲隔着布料陷进他的肩胛骨。
不疼，但那一点微小的刺痛让他浑身一激，像是全身的神经末梢都被她指尖那几寸皮肤唤醒了。
这一路走来也很波折，但好在看到了曙光……
商辞的世界也因为她而忽然变得温热，步入一个为他量身定做的漩涡。
他走走停停，不是犹豫——是在感受。感受一路走来每一刻的变化。
“禾禾。”他把脸埋在她胸前，声音闷在她的皮肤和车顶衬里之间，哑得几乎听不清，“你知道现在是什么感觉吗。”
“像这辈子终于做对了一件事。”他说。
车里很安静，只有两个人的错落的呼吸。
以及喷泉旁伴随着的细细水声。
车窗玻璃慢慢起了雾，月光透过那层水雾照进来，把她的脸映得像一幅没干透的画
她抬手把他的脸捧起来。拇指擦过他的颧骨，指腹上沾了一层薄汗——他的，还是她的，分不清。
那双榛色眼珠里映着山下的万家灯火和她的脸，睫毛湿漉漉的，像淋过一场雨。
他低头吻她的眉心，声音碎成断断续续的气声。
他忽然笑了。不是破防的笑，是那种“原来如此”的笑。
“虞冷禾。”
“嗯。”
紧要关头他把她抱紧，像是要把她与自己合并。嘴唇贴着她耳垂，一个字一个字地说，“二十五年我不知道活了个什么。今晚才活明白。”
随之而来是商辞闷横，虞冷禾手指收紧，指甲陷进他后背的肌肉。
某种被击中的确认，是在确认同时抵达最终目的地……
商辞这才发现认识一个人，恨过一个人，然后在一个晚上忽然发现所有的恨都是错觉，所有的靠近都是铺垫。
铺垫到今天，铺垫到此刻，铺垫到她在他的车里，在他的皮肤上留下指痕。
···
同一时刻，桓宅。
桓衍之在书房里翻完了今天董事会的会议纪要，放下钢笔。
二楼走廊尽头的座钟敲了一下——零点。
他听到车子驶入声，知道是桓越舟回来了。
桓衍之下楼的时候桓越舟正在玄关换鞋。领口敞着，头发被风吹得有些乱，眼神比平时暗。
“回来了。”桓衍之站在楼梯口，身上还是白天的衬衫，袖扣没摘。
“嗯。”
“过来坐。”
桓越舟换了拖鞋走进客厅，把自己扔进沙发里。
桓衍之没坐，站在茶几对面，手臂交叉抱在胸前。
“听说你在36楼和商辞吵起来了。”桓衍之开口。这个事还是今晚他的秘书告诉他的，说整个高管层都传遍了。
桓越舟没说话。
“商辞送花是他的事。你在她办公室里跟他翻脸，传出去像什么话。”桓衍之的语气很平，但每一个字都带着分量，“我以前跟你说过，跟虞冷禾保持距离，注意分寸。”
桓越舟靠在沙发背上，仰头看天花板。“哥，我对她只有讨厌。”
桓衍之说了句“那就好”，便转身上楼了。