虞冷禾在早上六点四十分醒来。
阳光从窗帘缝隙挤进来，在天花板上画了一道金线。
她翻身坐起。
昨晚桓越舟在门外站了三分钟的事，已被归进“暂时不需要处理”的文件夹。
今天有新的事情——桓衍之出差回来了，秘书处昨晚发的通知：今早八点半，45楼报到。
到公司差五分钟八点。
前台看见她便说：“虞总监，桓董在45楼等您。”
三天前那份调任通知还收在抽屉里——战略规划部副总监，办公室从34楼迁至36楼。
桓衍之在出差地签的字，日期是他上次出差那通电话之后的第三天。
45楼走廊安静。
桓衍之办公室门虚掩，她敲了三下。
“进。”
他坐在办公桌后，面前摊着文件，旁边一杯黑咖啡。
晨光从落地窗打进来，勾出轮廓光。
他指了一下对面椅子，把一份文件推过来——“城南项目增持方案（修订版）”。
她翻到第三页，停了。
抬起眼看他，语气平，尾音微微上扬：“这个贴现率谁取的？”
“33楼原来的团队。有问题？”
她把文件往桌上一放，嘴角动了一下，不算笑，是那种“果然如此”的弧度。
“估值至少高估了百分之十五。用这个模型谈判，桓氏要多花八千万。”
他靠在椅背上，看了她三秒。
她没躲他的视线。
“你重新做。明天早会，你来讲。”
她把文件合上，站起来，语气轻松里带着笃定：“行。明天早会我来讲。”
走到门口时停了一下，偏头补了一句：“对了，那份旧模型别让33楼的人改了，浪费时间。”
他靠在椅背上，没应声，嘴角动了一下，幅度小到几乎不可察觉。
她推门出去。
电梯从45楼降到36楼，数字一格一格往下跳。
再想到顾时安，她心里嗤了一声——你那贴现率，姐十年前就不用了。
门开了。
36楼走廊比34楼亮太多，整排落地窗朝东，晨光扑进来。
她推开走廊尽头倒数第二间的门——落地窗，新桌子，空文件柜。
窗台上一个陶盆，里面是吴妈搬来的月季，枯枝上的新芽已展开两片嫩叶，在朝阳下近乎透明。
她走到窗边往下看。
33楼的窗户在斜下方。
以前在34楼只能看到隔壁写字楼的空调外机，现在33楼在她脚下。
她把窗帘拉开，让阳光灌满办公室。
掏出新台历，翻开第一页，在三十天后的日期上画了一个红圈，旁边写：城南控股。
阳光照在纸面上，红圈像刚烙上去的印——有点烫，但很稳。
手机亮了。
商辞发来一张照片：片场化妆镜上贴着便利贴，写着【今天不骂人】，右下角一行小字——【除非虞冷禾又穿那件酒红色裙子】。
她看了一眼，按灭屏幕，没回。
商辞最近就这个习惯——冷不丁甩一张图过来，不说正事，也不管你回不回。
反正她回不回，他下次照样发。
这种单方面的积极性，她暂时不打算接。
她开始重做测算模型。
这些东西她做了十年，闭着眼都不会错。
但现在不一样——这间办公室是她的，窗外这片天际线是她的，那个红圈也是她的。
十点，秘书小周端进一杯美式。
“虞总监，您的咖啡。”
“我没叫。”她头也没抬。
“是33楼以前的顾副总让助理送来的。说是自己买的咖啡机做的，不是公家的咖啡豆。”
虞冷禾抬起眼，看着那杯咖啡。
奶泡消了一半，液面浮着棕色油脂。
她想起顾时安头一回来34楼“借咖啡”的样子——端着两杯美式，笑得斯文殷勤，说记得她的口味。
那杯她没喝，这杯也不会喝。
“倒掉。”她收回视线，重新落回屏幕，“以后33楼送来的任何东西，不用拿到我面前。”
小周端着咖啡出去。
她重新低头，在“风险调整”栏多加一行备注：供应商资质核查需穿透至实际控制人。
城南项目曾是许清商跟桓氏交换筹码的底牌，现在这张底牌正被重新洗牌，而洗牌的人坐在36楼落地窗前。
下午三点，秦翊安来电。
“许清商今天约了我父亲喝茶。我父亲回来让我尽快安排和她的‘正式见面’。”
她靠在椅背上，指尖在桌上轻轻敲了一下。
“你打算怎么办？”
“拖。拖到我找到不需要拖的理由为止。”
虞冷禾没说话。
她听懂了——他在交底，不是作为棋子或盟友，是一个男人在告诉一个女人：我在联姻上拖着，因为不想拖了。
“你父亲不会善罢甘休。”
“他需要赢的儿子。只要我赢，他无所谓我跟谁联姻。”
“那你怎么赢？”
“帮你赢。你赢了，我就赢了。”挂断后她在笔记本写下：秦翊安——联姻升级——拖——押注她。
笔尖在“押注她”下面顿了一下，多留了一个墨点。
他把全部筹码押在一个穿书几个月的女人身上。
但他没疯，他只是最早看到了她的价值。
傍晚六点半，她把修正模型发桓衍之，正文一行字：【新模型预计节省六到八千万。请审阅。】
发完她站到窗边。
夕阳沉在城市边缘，36楼视角刚好看见京海河一小段水面，被晚霞烧成橘红。
前世在42楼看另一条江，宛如被驯服的河，水面规矩地倒映CBD灯光。
现在从36楼看这条河，它还是野的，裸露的泥土和杂乱的芦苇在夕阳里毛茸茸的。
她喜欢这个角度。
手机亮。
伍昭野：【晚上七点，老地方。带了城南供应商实控人穿透图。】
她回：【收到。】
然后低头往下看。
33楼的窗户暗着，没人加班。
曾经被篡改的审计报告、被动过手脚的采购单、被压下的异常数据，现在全锁在36楼档案柜里。
而篡改报告的人，正在家等一场永远不会来的复职通知。
搬上36楼那天，吴妈说：“虞小姐，你和你姐姐不一样。”
当时她没问什么意思。
现在站在36楼落地窗前，看着京海河在夕阳里缓慢流动，她突然懂了。
吴妈不是在比较谁好谁不好。
吴妈是在说——你姐姐会留在空房间里等他回家，等到死。
你不会。
你会搬走，会搬到36楼，会画红圈，会拿下控股，会在新办公室养一盆从枯枝里活过来的月季。
你不会等。你会赢。
她拉上一半窗帘，让最后一缕阳光照在月季新叶上。
拎起包走出办公室，走廊声控灯一路亮到电梯口。
她按下行键，电梯门映出她的脸——右眼尾那颗痣还在，眼神比三个月前沉了很多，也亮了很多。
进电梯，按1楼。
门合上，楼层数字从36往下跳。35。34。33。
33楼那一下跳过去的时候，她没有低头看，只是微微翘了一下嘴角。
晚上还有一场约，要对许氏资金动向。
明天早会，她要站在桓衍之对面，用自己的模型推翻旧方案。
红圈已经画好了。
现在只需要一笔一笔把它涂满。