伍昭野推来的中介当天下午就打来了电话。
虞冷禾在出租车上接的，对方三十多岁的女性，声音利落：“虞小姐，伍先生交代过，要求安保好、安静、拎包入住。我手里有三套符合的，您什么时候看？”
“现在吧。”
对方愣了一瞬，很快接上：“那半小时后第一套，我把地址发您。”
虞冷禾挂了电话，让司机改了目的地。
行李箱还横在后座上，桓宅的雕花铁门已经在后视镜里缩成了一个点。
没有回头路，她也从没打算回头。
第一套在城南，高层酒店式公寓，一百二十平，两室一厅，精装全配。
中介刷卡开门时特意指了指门锁：“德国某家，指纹密码双重识别。”
虞冷禾走进去转了一圈——户型方正，落地窗正对京海河支流，视野开阔。
但她站在窗前看了片刻，发现楼下紧邻一家24小时营业的酒吧，霓虹灯牌在白天也一闪一闪地跳。
她没多停留，转身说了句“下一套”。
第二套在CBD以东三公里，新建的高端服务式公寓，同样一百二十平，一室一厅带独立衣帽间和书房。
入户大堂铺着灰色大理石，电梯刷卡才能按楼层。
中介推门时补了一句：“这栋楼住的大多是外企高管和律所合伙人，平时几乎碰不到人。”
客厅开间近六米，落地窗外是城市天际线，厨房配的全套嵌入式家电，某德国品牌，锃亮如新。
卧室朝南，衣帽间比她预想的大了一倍。
最里面是主卫，干湿分离，台盆上连水渍都没有，镜子映着窗外天光，整个空间宽敞得不像只有她一个人住。
虞冷禾站在客厅中央，在心里细细评估着这套公寓。
安静，干净，安保到位。
没有花园喷泉，没有雕花铁门，没有44楼的落地窗，也没有桓宅走廊里那种恒温恒湿的沉默。
这里是她的地方。
···
“虞小姐，第三套还看吗？”
“不用，就这套。”
中介把电子合同调出来，手指在iPad上划了两下，报了个数字：“押二付一，一年一签。费用方面伍先生已经交代过了，虞小姐直接签字就行。”
虞冷禾抬起眼看了她一眼。
已经交代过了。
这个人一个字没跟她提。
她没多问，也没推辞。
既然是合作关系，那就物尽其用——自己账上的钱先不动，后面控股桓氏有了收益，再连本带利还他就是。
她低头签完了字。
虞冷禾三个字写得工工整整，比前世签过的任何一份投行合同都郑重。
签完她拿出手机，给伍昭野发了条消息：【伍总，谢了。】
对面隔了几秒才回：【OK。有事再联络。】
从中介手里接过钥匙，钥匙扣是素净的黑色皮革，上面烫着公寓的logo。
中介交代了几句物业交接细节——垃圾房在负1层、快递柜在大堂右侧、物业费水电费已代缴到年底——说完合上iPad，准备告辞。
“今天辛苦。”
中介笑着摆摆手：“虞小姐客气，应该的。有什么需要随时找我。”
虞冷禾点了点头。
···
中介走后，她一个人在空荡荡的客厅里站了片刻。
没有沙发，没有窗帘，开放式厨房的黑色大理石台面光洁如镜，落地窗外的天际线在午后光线里泛着灰蓝。
远处能看见桓氏大楼的玻璃幕墙，从这个角度看过去，它只是天际线里的一栋建筑，和其他写字楼没什么区别。
她站在窗前，把整座城市从左到右看了一遍——京海河在东南角折出一道弯，鼎盛财团的LED屏正在切换广告，更远的地方是正在施工的新区塔吊，像几根细针插在地平线上。
这是她选的角度。
她收回目光，蹲下来拉开行李箱。
收腰西装挂进衣帽间，丝巾叠好放进抽屉，将耳环在首饰盘里一字排开，高跟鞋搁在鞋柜最顺手的位置。
行李箱夹层里翻出其中一条墨绿色丝巾，她拿在手里顿了顿——那是穿书后买的第一条，面料柔软，边角缝着一颗极小的金属珠。
她把丝巾单独挂在衣帽间最靠外的位置，像给过去的自己留了个标记。
衣架碰撞的声音在空房间里格外清脆，每一声都在给这套公寓盖章——她的。
收拾到行李箱底层时，手机又亮了。
伍昭野：【露台那几盆枯掉的月季，中介说房东让搬走。你要是懒得弄，让管家过去处理。】
她这才注意到客厅落地窗外的露台。
推开玻璃门，初春的风迎面灌进来，带着楼群之间的穿堂凉意。
露台不大，四五平米见方，角落里摆着三个陶土花盆，枝干枯黄，叶片卷成褐色的脆片。
她蹲下来伸手按了按盆土，指尖触到一抹意料之外的潮意。
还没死透。
她拿起手机拍了张照片发过去：【不用叫人。我养。】
伍昭野这次停了一会儿才回：【你会养花？】
虞冷禾打完“不会”两个字，停下来，删掉，重新打了几个字：【以前没空。现在试试。】
发完这句话，她把手机搁在露台栏杆上，蹲下来把那三盆月季搬到阳光最好的位置，顺手摘掉了几片完全枯死的叶子。
盆底的土被前几天的那场雨浸透了，沉甸甸的，带着一股潮湿的泥土腥气。
她低头闻了闻指尖，味道不算好闻，但说不上来为什么，她不讨厌。
前世二十九年，她的生活里没有花，没有露台，没有任何需要浇水的东西——只有做不完的项目、还不完的债、应付不完的父亲。
而此刻，她蹲在十二楼的露台上，指尖沾着泥土，在研究几盆半死不活的月季。
这种场景放在一个月前她自己都不会信。
···
楼下传来公交车的刹车声，远处京海CBD的玻璃幕墙反射着午后3点钟的光。
她站起来，把被风吹散的碎发别到耳后，转身走回客厅。
衣帽间里收腰西装的轮廓整整齐齐，首饰盘里耳环在阳光下闪着低调的光。
虞冷禾关上衣柜门，靠上去，终于长长地呼了一口气。
不是松了一口气。是重新开始的那一口。