合同翻到第五份，门外走廊传来前台急促的脚步声，紧接着是一个男人懒洋洋的嗓音：“不用通报，我认得路。”
门被推开。
商辞站在门口，深紫色真丝衬衫领口松了两颗扣子，黑色窄腿西裤，左腕叠戴两条细链。
他看见满桌摊开的合同，嘴角勾起一个弧度，不是笑，是那种看好戏的愉悦。
“还真在查账。”
他走进来，没等人请就拉了椅子坐下，翘起腿，“董事会那天没骂完——你是不是觉得自己特别能？叫停一个八千万的项目，得罪一圈人，现在又翻采购合同。你知道周勉在桓氏干了多少年吗？”
虞冷禾靠在椅背上，手指按在恒达建材那份合同上，抬起眼看他，不接话。
“六年。”
商辞替她答了，从西装内袋摸出烟盒，抽了半支出来，想起什么似的又塞回去，榛色眼珠里带着毫不掩饰的嘲弄，“他经手的供应商哪个不是老关系？你一个空降的小助理，拿5%股权压人叫停项目，现在又查人家的旧账——你是真不怕死，还是蠢到不知道自己动了谁的蛋糕？”
“商总，”
虞冷禾终于开口，语气像在认真思考一个学术问题，“我有个疑问。”
商辞挑眉。
“你在娱乐圈混了这么久，什么样的美人没见过，”
虞冷禾单手托腮，右眼尾那颗小痣随着挑眉的动作微微上扬，“怎么偏偏对我这么上心？隔三差五来34楼发作。你这种症状叫‘嘴上说不要，身体很诚实’。”
商辞嘴角的弧度僵了一瞬。
“谁对你上心？”
他往椅背上一靠，翘着的那条腿换了个方向，语气更不耐烦，“我说了，来找越舟的。他不在，顺路——”
“顺路进了我办公室，顺路坐下了，顺路骂了我三分钟还没走。”
虞冷禾掰着手指头数，数完抬头看他，眼神真诚得近乎无辜，“商总，你要不直接说吧，你到底是想骂我，还是想多看我两眼？如果是后者，我不收费。”
商辞的嘴张开，合上。
手指在扶手上敲了两下。
又敲了两下。
他想说你少自作多情，但她说的是事实——他确实坐下了，确实骂了三分钟，确实没站起来走人。
他自己都说不清楚为什么推门进来。
前台说桓越舟不在的时候，他完全可以转身下楼。但脚自己拐了个弯，朝34楼走过来了。
他告诉自己只是来看看这个不知天高地厚的女人被账本困住的样子，结果她不但没被困住，还有闲心调侃他。
“你这张嘴，”
商辞伸手指了指她，榛色眼珠里那层嘲弄的膜薄了些，露出底下的烦躁，“你知道城南的账水深在哪儿吗？周勉是周志远的远房堂兄弟，周志远开恒达建材，轻钢龙骨全是他供的。周勉进桓氏之前在恒达干过两年，进桓氏之后把老东家塞进了短名单——这在桓氏不是秘密，但你查出来有什么用？你能证明什么？”
虞冷禾没接话，拿起恒达合同翻了一页，动作不紧不慢。
“证明不了。”
商辞又替她答了，语调越来越快，像在发泄某种说不清的情绪，“当年审计部查过，没查出问题——不是没问题，是工期赶，没人深究。你现在翻旧账，他能用一百种方式把窟窿补上。你觉得你能查到什么？”
“所以呢？”
虞冷禾把合同放下，迎上他的目光，“商总专程路过34楼，骂了我一顿，又帮我分析周勉和恒达的关系——你到底是来看我笑话的，还是怕我什么也查不到？”
商辞后槽牙微微动了一下。
“怕你？”
他冷笑，“我是怕你查得太难看，连累越舟。城南项目的投资方里有桓氏的名声，你查砸了，传出去不是‘虞冷禾翻旧账’，是‘桓氏采购黑幕’。你一个人的蠢，要整个桓氏陪葬。”
“原来商总是来保护桓氏名声的，”
虞冷禾点了点头，拿起笔在恒达合同上写了一行字，“那商总应该去45楼找桓衍之，跟他说有人在查他的采购账，让他赶紧叫停。你来34楼骂我，效率不高。”
她把笔放下，抬起头，嘴角弯起来的弧度刚好够他看清她眼底那层薄薄的笑意：“你说有没有一种可能——商总不是在保护桓氏的名声，你只是不想承认上回怼完我之后，回去想了很久也没想出更好的词。今天来，是想扳回一局。”
商辞盯了她三秒。
三秒里他的表情从嘲弄变成铁青再变成一种说不清的东西。
董事会那天他怼完她，回去的路上脑子里反复回放她的表情——不是生气，不是委屈，是被人放了句狠话之后嘴角微微一弯，像他说的每个字都掉进了一个事先挖好的洞里，连个响都没听见。
那天晚上他失眠了。
不是因为别的，是因为他居然想不出更好的话来怼回去。
今天来34楼，前台说桓越舟不在的时候他确实可以转身走。但他没有。
他告诉自己是想看她的笑话——结果她从头到尾没给他机会。
“你跟你姐完全不像。”他忽然说了句跟话题无关的话。
虞冷禾挑了挑眉：“所以呢？”
商辞没答。
他站起来，把西装外套重新系上一颗扣子，转身往门口走。
走到门口又停下，没有回头：“城南的采购不止恒达一家有问题。周勉经手了十七张单子，恒达是其中之一。你只盯恒达，另外几家会连夜补窟窿。到时候你什么都查不到。”
虞冷禾看着他的背影：“商总，你这算是在帮我？”
商辞回头看了她一眼，那种看好戏的光又浮上来了，但边角带着点说不清道不明的恼：“帮你？你太把自己当回事了。我只是想看你撞南墙——不过按你这速度，怕是连南墙在哪儿都找不到。”
说完拉开门，大步朝电梯走去。
门外走廊上正好有人经过。
桓越舟。
两人差点撞上，商辞往后退了半步，拍了拍桓越舟的肩膀：“你的人你管好。”
桓越舟没接话。
他站在门口，浅色瞳孔扫过商辞的背影，又扫过虞冷禾桌上摊开的合同，最后落在她脸上。
“他来干什么。”
“你好兄弟，来骂我的，你不是最清楚吗？”
桓越舟被这句话噎到，最后没进办公室。
他靠在门框上，沉默了两秒，然后转身走了。
皮鞋声沿着走廊朝电梯间远去。
虞冷禾盯着空荡荡的门口，把笔拿起来，在恒达合同背面的空白处写了几个字。
周志远是周勉的堂兄。
另外几家会连夜补窟窿——说明不止恒达，还有别的供应商有问题。
商辞说的“别只盯一家”，表面是骂她蠢，实际上漏了信息。
他自己可能都没意识到。
她翻开合同继续往下看。
窗外京海三月的云层压得更低了，CBD的玻璃幕墙在灰色天光下反射着冷调金属的光泽。
远处传来模糊的电梯到达提示音，响了一声后归于沉寂。