郑木生当晚没能立刻瞧见那张报纸。
巴拉姆那双阴鹜的眼睛死死盯着每个苦力，谁搬完了货敢多站一会儿，带刺的藤条立马就抽在脊梁骨上。报童那渐渐远去的吆喝声，最终被货轮的汽笛和粗重铁链拖地的噪音吞了下去。
同棚的陈阿火一路上都憋红了脸。
等他们这拨人被赶猪仔似的赶回低矮的苦力棚里，他才凑到角落，压低嗓门问：“木生，那篇什么新娘信，是不是你小子捣腾出来的？”
郑木生蜷坐在漏风的棚角，右肩关节疼得像有火在烧。他没有说话，只用眼神在陈阿火脸上淡淡扫了一下。
陈阿火心领神会，当即闭了嘴。
这大棚里人多嘴杂，巴拉姆豢养的那帮番邦打手虽不住在棚里，可难保哪个饿疯了的苦力为了少扣几分棚钱，连夜去管事那里告密领赏。
天彻底黑透后，那张民声报才几经周折，被偷偷送进了苦力棚。
这报纸是他们三个人合伙弄来的。苦力们兜里没几个子儿，最后还是老罗叔从怀里摸出一小撮晒得干黄的烟丝，添上陈阿火省下来的半块糙饼，报童才撇了撇嘴，把一份边角被海水打湿的旧报纸扔了过来。
纸刚落地，几只长满老茧的手同时伸过去抢，险些把纸扯成两半。
在乔治市的洋行和茶楼里，这样一张报纸不过是买办擦手前随便翻两眼的废纸。
但在暗无天日的苦力棚里，它却比一碗白米饭还招人稀罕。
“哪个识字？快念念！”
“别念前头那些洋行商船的行情，没意思。念念副刊！”
“就念今天下午报童喊了一路的那篇，那个什么猪仔船新娘信！”
棚里几十双发亮的眼珠子齐刷刷望过来。这年头的苦力大多是睁眼瞎，能认几个斗大字的杂役都不肯在这当口出风头。最后，还是个曾在会馆账房当过两年跑腿的瘦高个站了出来，接过报纸，凑在昏暗的煤油灯下清了清嗓子。
“《猪仔船上的新婚信》。”
棚里顿时安静得只剩煤油灯芯爆裂的微响。
瘦高个念得磕磕绊绊，遇到生僻字还得抓耳挠腮半天，但第一段刚念出声，郑木生悬着的心就落了地。报馆排字房的林小姐没有改动他的底稿。
那是他用指甲刻出来的开头。
在酸臭扑鼻的底舱最深处，新婚仅三天的汉子，抖着手在一张油纸片上写家书。信里不敢提半个“苦”字，更不敢写自己被卖做猪仔的绝望，只翻来覆去写着海风大、叮嘱妻子夜里锁好房门、莫替他担心。
底下顿时有苦力恨恨地骂道：“丢雷老母，这写的不就是咱们那条烂船？！”
没人接他的话，个个都屏住了呼吸。
瘦高个继续念下去。
念到男人把好不容易分到的半瓢浑水，省给了发烧病倒的揭阳同乡，自己却在靠岸的前夜高烧说起了胡话，在黑暗中一声声喊着新娘的乳名……棚里好几个汉子猛地把头扭向了木板墙。
老罗叔捧着破陶碗的手抖得厉害，浑浊的粥水险些洒了出来。
“写这故事的人，绝对也在船舱底下待过。”老罗叔嗓音沙哑，眼眶湿红。
“废话！”旁边一个汉子狠狠抹了抹鼻子，“没在底舱熏过几天几夜的，写不出那个泥腥气。”
“直娘贼，这字跟刀子似的，扎得老子骨头缝都疼。”
陈阿火听到一半，一双牛眼不住地往郑木生身上瞟。郑木生却始终微垂着眼皮，神情跟周围那帮听故事的苦力没什么两样，脸上看不出半点得意。
他深知枪打出头鸟的规矩。
一个会替人写平安信的苦力，工友们会高看一眼，能换来两口剩饭。
但如果让巴拉姆或者刘七的人知道，是他在报纸上把猪仔船、码头扣规费的黑幕抖落了出去，等待他的绝无稿费，只有后山乱坟岗的一把黄土。
瘦高个终于念到了结尾，声音低沉了下去。
“……若信能递回村，阿妹你切莫流泪。庆山在南洋还活着。等我挣得第一笔工钱，便托批局寄返屋里。你若问我海外苦不苦，我只说，这海风太大，吹得儿眼睛疼。”
大棚里再没有别的声息。
劣质的煤油烟子在低矮的棚顶盘旋，照着一张张被南洋烈日晒得焦黑、被饥饿折磨得脱了形的脸。有人低声骂着黑心的蛇头，但骂到一半又惊觉地闭了嘴；有人把脑袋埋进膝盖里，双肩在黑暗中无声地耸动着。
老罗叔把空碗往地上一搁，忽然转过头看着郑木生，近乎哀求地说：“后生仔，能不能再替阿叔写一封？上次那封写得太短了。阿叔想添一句，叫阿莲一定在老家等我，阿叔在南洋绝对能赚大钱回去的。”
老罗叔这一开口，棚里好几双原本无光的眼珠子瞬间亮了。
“我也要写，我也出一份！”
“写信回家，跟我老娘说一声，我已经到了，叫她千万莫要把那两亩保命田给卖了。”
“我手头现在没子儿，先记账行不行？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！陈阿火腾地一下站起来，一拍大腿骂道：“都给老子滚远点！没瞧见木生白天累得都吐了血？想写信的给老子排队，莫要挤！”
众人被他这副吃人的长相吓了一退，声音顿时低了下去。
郑木生靠在土墙上，用手按了按还在隐隐作痛的胸口，慢慢坐直了身子。
他等的就是这个档口。
他无意去争名气，更不谈什么文人的清高，只是需要在这些买不起纸笔、报不得平安的同乡中，定下行事的第一个规矩。
这种写信的营生虽然赚的是小钱，但胜在安稳、干净。
而且，这是他在码头能保住命的一把伞。
大棚里安静下来，众人都直勾勾地盯着这个会拿笔的年轻人。
郑木生把声音压得很低，但每一个字都吐得极清晰：“写信没问题。一封信，一分叻币。没钱的可以先记账，拿糙饼、干净水或者疗伤的药草抵账也行。但有一条，信里只准写平安，不许写引人怀疑的话。我不写招祸的字，你们也别想害了家里人。”
林狗剩愣了愣：“写几个字，要一分钱？”
陈阿火眼睛一瞪，作势要扬拳头：“嫌贵？嫌贵你自己用脚指头夹着写！”
郑木生伸手在陈阿火胳膊上按了按，示意他退下。
“这一分钱，不止是买字。是买纸笔、买托人送信的脚程，更是定规矩。没规矩，全棚几十号人都挤过来，我累死也写不完，明天谁还提得起力气上工？拿不出这一分钱的，我帮他记在账上，等发了工钱再扣，绝不耽误你们报平安。”
听他这么一解释，几个原本暗自嚼舌根的老苦力反倒没了话。
老罗叔点头附和：“是这个理。先生拿笔杆子也是出力气，该给的。”
那个叫林狗剩的瘦小劳工咬了咬牙，在裤腰带的接缝里摸索了半天，摸出一枚被汗水浸得黏糊糊的黄铜小币，有些局促地递了过来。
“先生，我写。替我给俺老娘捎封信。”
郑木生接过那枚温热的小铜板，指腹在上面粗糙的边缘上磨挲了一下。
一分叻币。
在乔治市的洋行买办眼里，这甚至不够买一口冰水。但对此时的郑木生来说，这是他来到1948年后，靠着自己的本事挣到的第一笔干净工钱。
他收好铜板，从报纸边缘撕下了一长条空白的白边，用老罗叔那截头油味的炭条作笔。
“叫什么？老家在哪个县？家里还有什么人？”
林狗剩蹲在地上，两手扣着膝盖，声音有些发颤：“林狗剩，潮阳人。我娘叫我阿剩。你就写，阿剩到南洋了，人还活蹦乱跳，没死绝……”
“莫写没死。晦气。”郑木生打断他，炭笔在纸条上稳稳落下，“写人还安好，还活着。”
林狗剩揉了揉鼻子，连连点头。
郑木生落笔极慢，字体工整扎实：
“娘，见字如面。阿剩到南洋了。船上辛苦，码头也辛苦，但人还活着。你莫听旁人说海外都是金山，金山不金山，儿还没见着。若族里有人欺你，你莫同人争。等我回去，自有说法。田莫卖，真撑不住，先典一半。娘，你腿不好，冬天莫去井边提水，叫隔壁阿婶帮忙，日后我还人情。”
林狗剩在旁边听着郑木生念出的句子，突然狠狠地抹了一把发酸的眼睛。
“小先生，后头还要写些什么？”
“够了。”郑木生将小纸条仔细吹干折好，“你娘只想知道你还活着，还记挂着她的腿疾。写多了，反而招疑。”
林狗剩捧着那张薄纸条，翻来覆去地瞧。他分明一个字也不认得，却舍不得塞进兜里。
接着是第二封、第三封。有钱的交钱，没钱的用半块饼子或者几片草药抵扣。郑木生都一笔一画地记在撕下来的报纸边角上：林狗剩，一分。罗庆山，欠。陈阿火，欠一封平安信，先拿拳头抵账。
写到陈阿火名字时，大棚里原本压抑的气氛终于松动了些，几个汉子笑出了声。
陈阿火梗着脖子骂道：“笑个屁！老子的铁拳抵不上一分钱？！”
郑木生听着耳边的低笑，紧绷的神经也稍微松了松。
在这暗无天日的地方，人要是连笑也忘了，那皮肉迟早要被苦水泡烂。
忽然，苦力棚外的泥地上传来了一阵沉重的皮鞋踏步声。
棚里的笑声戛然而止。
一个面色阴沉的番邦打手拎着藤条站在棚口，手里的藤棍有一下没一下地在大腿上拍打着，一双凶光闪烁的眼珠子死死扫过棚内的劳工。
“深更半夜，吵吵什么？都不用睡了，明天想多扛十包橡胶？！”
大棚里死水一般寂静，汉子们纷纷拉起破草席躺下，假装睡死过去。
打手在门口站了足足两分钟，才冷哼一声，拖着皮鞋慢吞吞地往码头方向走去。
郑木生用手指死死攥紧了兜里的几枚铜币。
巴拉姆的人，已经开始盯着这个棚了。
也许是因为白天他掉了队，也许是因为下午报童在码头上大喊的那篇小说引起了管事的注意。但不管因为什么，留给他的时间，真的不多了。
第一篇小说虽然发了，但稿费还在报馆手里。
第二篇要怎么送出去？
如果再次被抓，他还能有上次那般掉进水沟的运气吗？
就在郑木生靠在墙角，脑子里飞快盘算着下一步的生路时，他并不知道，此时此刻，在乔治市华人街那栋斑驳的南洋民声报编辑室里。
林曼珠正小心翼翼地将那篇《新娘信》的剪报夹进一个干净的封套里。
她在封套上用钢笔写下了四个娟秀的小字：
——“此人可用。”