那双眸子，死死锁住面前的男人。
林千夜没有避让。
他只是微微垂下眼帘，手指轻轻转动着掌心里的核桃。
“咔、咔。”
干涩的摩擦声在安静的书店里回荡。
他把伪装后的那张蜡黄面孔，摆出一副市侩而疲惫的姿态。
宋玉琦觉得心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了。
她看着这个男人。
看着他用那双足以碾碎特种兵骨头的手，去擦拭一本泛黄的旧字典。
看着他把卑微的社畜角色，演得入木三分。
如果不是她手里握着那把玫瑰花瓣。
如果不是那一曲足以载入史册的狂想曲。
她真的会以为。
眼前这就是个被生活压弯了脊梁的老男人。
“你是谁？”
宋玉琦的声音很轻。
像是从干涩的嗓子眼里挤出来的砂砾。
林千夜转过头，看向书架角落。
“书店老板。”
他吐出三个字，语调没有起伏。
那种浓重的地方口音，把原本清冷的声音扭曲得有些粗砺。
宋玉琦死死盯着他。
她突然觉得这间书店的所有空气，都在朝她逼近。
那股陈年霉味，压得她指尖发抖。
她猛地转身，大步冲出了书店。
撞门而出的动作太大，木板门撞在墙上，发出一声刺耳的震响。
她坐进停在路边的红色跑车里。
引擎发出一声暴躁的咆哮。
她没开走。
只是瘫在真皮驾驶座上，大口喘着气。
眼前的景物有些模糊。
她颤抖着手，从包里摸出那部私人加密手机。
通讯录里只有一个联系人。
【私家侦探——老刀】。
这是她这三年为了找到林千夜，养出来的最贵的“猎犬”。
为了他，她推掉了好几个顶级的电影通告。
把这一年来所有的代言费，全都转进了那个见不得光的账户里。
电话响了两声就接通了。
对方的声音低沉，带着一股常年跟地下世界打交道的滑腻。
“宋小姐。又要查谁？”
“林千夜。”
宋玉琦咬着牙，指节因为过度用力而显出惨白色。
“三年前的林千夜。”
“我要他所有的资金流向，医院所有的挂号记录，甚至是他在每一家外卖平台下的每一单明细。”
电话那头沉默了。
几秒后，老刀的声音透着一股难办：“宋小姐，这人三年前就注销了所有账号。他的记录……干净得像个鬼。”
“我不管你用什么手段。”
宋玉琦猛地一拳砸在方向盘上。
喇叭发出尖锐的一声“滴——”。
惊得路边的几只野猫四散奔逃。
“钱不够再加。我要看到他三年前到底是怎么离开我的！”
“明白。”
老刀挂断了电话。
宋玉琦把手机扔到副驾驶座位上。
她看着窗外灰蒙蒙的天空。
心脏里那种绞痛感越来越强。
她不信林千夜是一个什么都没有的废物。
如果真的那么废物，为什么那个在地下车库横冲直撞的怪物，会有跟他一模一样的轮廓？
为什么那首曲子里，藏着他敲击木桌时的节奏？
半小时后。
一阵急促的铃声打破了车内的死寂。
是一个加密的压缩包。
老刀发来的。
“这是他三年前在魔都的所有底子。我用了黑客手段，从几家医院的废弃冷库里拼出来的。”
宋玉琦的手指悬在屏幕上方。
她犹豫了。
她怕看到那一地鸡毛的真相。
但下一秒，她猛地按下了下载键。
进度条缓慢爬动。
像是某种缓慢的凌迟。
“叮。”
文件解压完成。
宋玉琦屏住呼吸，点开了那个硕大的扫描件图标。
那是一份来自魔都第一人民医院的住院部归档记录。
照片上的字迹有些模糊。
墨迹被岁月冲刷得发散。
但在文件的右下角，那一枚深红色的印章格外清晰。
那是档案室的盖章。
宋玉琦一眼就看到了那行标题。
她感觉全身的血液在这一瞬间被抽了个干净。
她死死盯着那个标题。
纸张的边缘被她掐出了深深的指痕。
那上面写着三个字：
【已封存】