大婚将近，雍京城像是被人一夜之间泼满了红。
礼部的人在街上量道宽，工部的人在看彩楼怎么搭得更稳，沈府和公主府的门槛被来来往往送礼、递帖、问规制的人踩得发亮。连最会凑热闹的说书先生都暂时放下了北境冰谷斩狼那一段，开始摇头晃脑地讲“军神迎娶武神，乃大宁百年未有之盛事”。
整座京城都忙得热火朝天。
偏偏有一个地方，安静得像把所有热闹都隔在了门外。
印言斋。
三天。
整整三天，苏清漪没有见客。
印言斋前头的掌柜被问得口干舌燥，来一个文人便要赔一个笑脸，说一句“我家姑娘闭门修文，不便见人”。起初还有人不信，只当是第一才女故意摆架子，可到了第二日、第三日，连最爱上门求文的几位清流名士都被挡了回去，众人才渐渐品出几分不对。
“苏姑娘这是要做什么大文章？”
“难不成是给沈太傅的大婚贺词？”
“贺词值得闭门三日？”
“你若是大宁第一才女，你给天下第一才子写东西，闭门三月都不奇怪。”
外头猜什么的都有。
楼上书房里，却安静得只剩笔锋落纸的细响。
苏清漪坐在长案前，窗边竹帘半卷，冬日的冷白天光落在她侧脸上，把那张本就清艳的面容映得越发分明。她穿了一身最简单的月白长裙，外头只披着一件薄薄狐裘，长发松松挽着，鬓边几缕碎发垂下来，已有些凌乱。
案上废纸一摞摞堆着，墨池都换了两回。
她低着头，提笔却极稳。
写的是赋。
题目早已定下——《天下第一才子赋》。
她写得很慢。
比当初替沈砚润色《平北定远檄》还慢。
因为这篇赋，不能写战功。
不能写太庙献俘，不能写草原降表，不能写他如何权倾朝野、如何一言压群臣。那些东西如今满天下都在写，谁都写得出来，唯独她不想写。
她想写的，是另一个沈砚。
是诗会上那个懒洋洋倚着栏杆，分明一身纨绔气，却偏偏一开口便惊落满座杯盏的少年。
是初春柳色里嬉笑怒骂、嘴上没一句正经，眼底却藏着所有人都看不懂的孤锋。
是风雪夜里披着大氅，一人一灯，独立帐前看图纸、看军报、看天下局势的背影。
是那个才子。
不是太傅，不是军神，不是权臣。
只是才子。
苏清漪停了笔，看着纸上那一句“眉间风月能惊世，袖底文章可照人”，沉默许久，忽然轻轻笑了一下。
“天下第一才子……”
她低低念了一遍，眼眶却有些发酸。
她比旁人更早看见沈砚惊才绝艳的那一面，也比旁人更明白，这样一个人被推到今日这个位置，身上到底压了多少不属于诗酒风流的东西。
如今他要成婚了。
满京城都在替他高兴。
她也高兴。
可高兴之外，到底还有一点说不清、道不明的空落。
像是亲手把自己最珍视的一卷书，妥妥帖帖装进锦匣，再笑着送去别人家中。
她知道那是喜事。
可送出去的时候，掌心总还是会空一下。
第三日傍晚，印言斋大门终于开了。
消息一出，半条街的人都伸长了脖子。
苏清漪亲自将一卷新刻好的文稿交给掌柜，只淡淡说了一句：“发吧。”
掌柜双手接过，低头一看题目，心里便是一震。
不到半个时辰，《天下第一才子赋》便已从印言斋流了出去。
然后，像火。
先烧进书坊，烧进茶楼，烧进学馆，烧进满城文人的心里。
这篇赋不写军功，不写权势，不写火炮蒸汽，不写朝堂诛心。
它只写才子。
写他“谈笑落惊雷，挥毫开日月”；写他“诗酒曾轻王谢眼，文章欲压古今人”；写他“世人只见青云上，不见灯寒照卷身”；写他明明站在天下最热闹处，偏偏字里行间，总有一缕不属于这个时代的孤清。
文章华美到了极处，却又没有半点堆砌之感。
一经传出，整座雍京的文人都疯了。
“此赋一出，天下写才子的文章都该烧了！”
“苏姑娘真是……真是把沈太傅写活了！”
“什么太傅，赋里写的就是才子！风流绝代，文章无双！”
“洛阳纸贵，不过如此！”
印言斋门口很快又排起了长龙。
纸张一摞摞往外抬，仍旧不够卖。有人当场站在门口高声诵读，读到“嬉笑人间藏霜雪，一身落拓寄乾坤”时，四周竟安静得只能听见吸气声。
消息传到沈府时，沈砚正在被礼部的人拉着核最后的大婚流程。
常福一路小跑进来，脸都兴奋红了。
“少爷！苏姑娘那边出文章了！”
沈砚原本正被一串“迎亲时先跨哪只脚”折腾得头大，闻言总算来了精神。
“什么文章？”
“《天下第一才子赋》。”
常福把刚买回来的那份纸张双手递过去，嘴里还止不住地感叹，“外头都卖疯了，说苏姑娘这回不是写赋，是直接拿一篇文章把京城文坛给封了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！沈砚接过文稿，低头看了第一行，神情便慢慢静了下来。
屋里原本还叽叽喳喳的礼部官员见状，也一个个识趣地闭了嘴。
他看得很快。
可越往后，眼底那点惯常的笑意便越淡。
别人读这篇赋，读的是华采，是风流，是苏清漪那笔下近乎登仙的才子之姿。
可他读到的，却是另一层东西。
她一句都没提他如今的权与势。
一句都没提北境那场泼天大胜。
她只是固执地写那个最初的沈砚，像是要在满天下都把他推成军神与权臣的时候，偏偏替他把“才子”这两个字重新留住。
这不是贺礼。
是心意。
也是落寞。
沈砚合上文稿，沉默片刻，直接站起身。
“少爷？”常福一愣。
“备车。”
“去哪儿？”
“印言斋。”
——
夜色落下时，印言斋前头的热闹还没散尽。
可后院很安静。
掌柜一见沈砚亲自来了，先是一惊，随即便极懂事地把人往里领，连多余的话都没说一句，只在书房外轻轻停下。
“姑娘在里头。”
沈砚点了点头，抬手推门。
屋里灯火不盛，只点了一盏长灯。
苏清漪坐在窗边，手边放着摊开的几页废稿和那篇已经刊出的赋文。她像是早知道他会来，听见门响，也没有太意外，只是缓缓抬眸看了过来。
她今日穿了一身浅青色长裙，未施浓妆，脸色被灯火映得有些柔白。眼尾微红，却不是哭过后的狼狈，反而把那份才女的清艳衬得更深了几分。
她先看见的，是沈砚身上的红。
大婚在即，沈府这几日上下都带着喜色，他身上的袍子也换成了更偏吉庆的深红，衬得整个人比平日更俊朗，也更像一个即将去做新郎的人。
苏清漪目光停了一瞬，随即笑了笑。
只是那笑里，到底带着一点藏不住的酸。
“沈大人如今美人在怀，竟还有空来印言斋？”
她语气半嗔半怨，轻轻的，像玩笑。
可沈砚一听，便知道这不是玩笑。
“我若不来，才是真该挨骂。”
“你如今权重朝野，谁敢骂你？”
“你敢。”
苏清漪抬眼看他，轻轻哼了一声。
“我倒是想骂。”
“可沈大人如今怕是早忘了，是谁在后头替你挡那些刀笔、推那些文章、替你把满城文人的嘴一张张堵上。”
这话出口，她自己先安静了。
像是本不想说得这么直，可到底还是没忍住。
书房里只剩灯火轻晃。
沈砚没有像往常那样，立刻拿俏皮话去接，也没有故意装出一副听不懂的样子。
他只是看着她。
看着这位天下第一才女故作平静地坐在那里，眼尾微红，唇角还要撑着一点若无其事的弧度。
他忽然便明白了。
这三日闭门，不只是为了写赋。
也是为了把心里那点说不得的情绪，一点点压进字里，再体体面面地送出来。
沈砚缓缓走过去，停在她身前。
苏清漪还想维持那点体面，抬眸看他：“怎么，沈大人不说两句好听的哄我？”
“你这回，不适合哄。”
她微微一怔。
下一刻，沈砚俯身，伸手将她轻轻拥进了怀里。
动作不重，却稳得很。
苏清漪整个人僵了一下。
她大概怎么都没想到，沈砚会这样直接。她原本还以为，他会像平时一样笑着插科打诨，把这一夜糊弄过去，像把所有说不开的情绪，都轻轻绕过去。
可他没有。
他的怀抱带着一点外头夜风的凉意，也带着他身上极淡的酒香和墨香。
苏清漪的指尖微微蜷起，停了片刻，终究还是没推开。
“苏清漪。”
他低声叫她。
“嗯……”
“这篇赋，我很喜欢。”
“我不是来谢你的文章。”
“我是来告诉你——我看懂了。”
这五个字一落下，苏清漪眼底那层原本死死压着的水光，终于轻轻晃了一下。
她最怕的，从来不是他不来。
是他来了，却只把这篇赋当作一份寻常贺礼。
可他说，他看懂了。
沈砚抱着她，声音很低，也很认真。
“你替我写过文章，替我挡过士林的刀笔，替我在最乱的时候，把名声和人心一点点往回拽。”
“这些，我从来没忘。”
“以后也不会忘。”
苏清漪闭了闭眼，原本只是微红的眼眶，终于一点点更红了。
她想说自己并不是在计较名分，也不是在同谁争什么。
可话到了嘴边，却只剩下一句带着鼻音的轻嗔。
“你这人……”
“总算没白长一颗脑子。”
沈砚笑了一下，手臂却没有松开。
“所以我今天来，不是为了糊弄你。”
“我是来给你一个准话。”
苏清漪在他怀里安静了下来。
窗外夜风轻轻吹动竹帘，灯影落在两人身上，安静得像把整座京城的大婚喧闹都隔在了外头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！沈砚低头，看着她微红的眼尾与微微发颤的睫毛，缓声道：“等天下格局真正定下来。”
“等该打的仗都打完，该立的规矩都立稳。”
“这天下第一才子身边的位置——”
他顿了顿，唇角带起一点很轻的笑。
“永远给你留一席。”
“你若愿意，便继续替我研墨，替我看文章，替我骂那些不中用的书生。”
“我这辈子写得最好的东西，也总得先让你看。”
苏清漪原本强撑着的那点体面，终于在这一句里溃了。
她抬手抓住他衣襟，眼泪无声地落下来，打湿了那片深红衣料。
“谁稀罕给你研墨……”
她嗓音发哑，带着哭后的轻颤，偏还要嘴硬。
“天下第一才子，了不起么？”
“了不起。”沈砚回答得极快，“但再了不起，也得有人替我压着那点臭脾气。”
苏清漪听得又想哭又想笑，眼泪越发止不住。
她靠在他怀里，终于没有再去分辨什么名分、什么先后、什么该不该。
因为她知道，这个人给她的，从来就不是一纸婚书那样能落在礼册上的东西。
而是一种谁都替代不了的深情羁绊。
是知己，是并肩，是他繁华权势与天下风云之外，永远替她留着的一方位置。
这位置不写在宗牒里，也不落在礼部档册中。
可偏偏，比许多写出来的东西还要重。
许久之后，苏清漪才慢慢平复下来。
她眼睫还湿着，却终究还是从他怀里退开了一点，抬眸看着他，声音轻了许多。
“那你以后若敢让我这席位空着……”
“你就把《天下第一才子赋》改成《天下第一负心赋》？”
苏清漪一怔，随即眼底终于浮出一点真笑。
“你还真有脸说。”
“我脸一向不错。”
“无耻。”
“你又不是第一天知道。”
书房里的气氛终于一点点松了。
夜色仍深，灯火微暖。
苏清漪抬手把眼尾的泪痕轻轻拭去，神情里那点压了三日的落寞，也终于慢慢散了。
她仍会酸，仍会怨，仍会在看见他一身红袍时心口发闷。
可她也释然了。
因为这世上总有些情意，不能用一场婚礼、一纸名分去简单衡量。
而她在沈砚生命里的位置，从来就不是靠那些东西才站住的。
窗外更鼓敲过。
沈砚低头看了看案上那篇《天下第一才子赋》，拿起来，重新展开。
“这文章，我要带走。”
苏清漪轻轻挑眉：“做什么？”
“收着。”
“免得以后哪天我真老了，别人只记得我是个权臣，不记得我还做过才子。”
苏清漪望着他，唇角轻轻弯起。
“放心。”
“只要我还在，便不会让人忘。”
沈砚也笑了。
两人相对而立，灯火落在彼此眼中，都比来时更亮了一些。
这份贺礼，到此才算真正送到。
不是送给大婚的新郎。
是送给那个仍被她好好记着、也被他亲口认下的——天下第一才子。
而在这篇绝世辞赋之后，苏清漪心里的那点酸涩与落寞，也终于在这一抱、这一诺之间，有了安放之处。
京城的大婚喧闹仍在继续。
可印言斋这一夜，终究是安静而温柔的。
直到沈砚将那篇赋文收入袖中，转身要走时，苏清漪忽然在身后叫住了他。
“沈砚。”
他回头。
苏清漪站在灯下，眼尾仍带一点薄红，眉眼却已恢复了往日那种才女的清艳与傲气。
她看着他，轻声道：“大婚那日，记得穿得好看些。”
沈砚笑了。
“怎么？”
“我写了天下第一才子赋。”
苏清漪唇角轻轻一扬。
“你总不能让我丢人。”