新政推下去的第三天，户部大堂的算盘珠子差点被拨出火星子。
不是没钱。
恰恰相反，是钱刚一进来，转头就没了。
北境战后抚恤、火器新军换装、州县学堂新设、草原边市铺路、工坊扩建、钢铁基地扩容，哪一样都像张着嘴的巨兽，见了银子便往肚子里吞。户部几个老吏前几年还在为几十万两银子的调度愁得睡不着，如今国库账面比往年丰厚得多，反而一个个更忙得脚不沾地。
沈砚站在京郊钢铁基地最高那座了望台上，手里拿着一册最新送来的产能账目，脸色比炉口上方的铁烟还要冷静。
下方，整片钢铁基地像一座永不睡觉的火城。
高炉昼夜不熄，铁水在沟槽中泛着橘红色的光；成排水轮在冬日河道里被冲得吱呀作响，带动锻锤一下下砸在烧红的铁胚上；运煤、运矿、运木炭的车队几乎没有断过，光着膀子的匠人和苦力在热浪与寒风之间来回奔走，远远看去，像无数蚂蚁围着一只烧红的铁盆忙个不停。
若让外人来看，这地方已经足够惊世骇俗。
可沈砚看着账本，却只想叹气。
“主炮月产十二门，轻炮三十四门，燧发枪九百六十七支，配套枪管和机括损耗还在涨。”
他一边翻页，一边念，语气平得像在念别人家的账。
“新批下来的北境留军、禁军换装、沿海试制火器、工部预备铁甲舰骨架试材，再加上民用铁器和农具……老张头。”
他偏头看了一眼旁边披着羊皮袄、胡子上都沾着炉灰的老张头，“你这儿现在就算把人累成八爪鱼，也供不上。”
老张头原本还因为钢铁基地如今的规模而有点自得，听见这话，先是吹胡子瞪眼，随即又不得不闷声承认。
“供不上。”
他很干脆，半点不嘴硬。
“现在已经是三班轮换，水轮一日十二个时辰不停，锻锤抡得我看了都替它疼。可这玩意儿终究吃的是水力和人力，河道再急，也就这么大劲；铁匠胳膊再粗，也总得喘气。”
说到这里，他抬手一指下方最大那排水轮。
“今冬水势还算足，所以撑得住。若遇上枯水，产能还得掉一截。”
沈砚没说话，只顺着他的手往下看。
水轮转得很快，可再快，也还是一圈一圈地转。
锻锤落得很重，可再重，也还是靠河水推轴、靠木轮传力。
这套东西放在这个时代，已经是碾压。
可放在他脑子里那条真正的工业线面前，它终究还是太慢，太笨，也太受天时地利的限制。
火器换装会越来越大。
钢铁要越来越多。
等到以后真要造更大的战舰、更重的炮、更复杂的机械，靠眼前这点水轮和人胳膊，跟拿汤勺挖山没什么区别。
常福抱着一摞新送来的工部调令跑上来，还没喘匀气，就先开始嚷嚷。
“少爷，工部又来催了！说您前头画的那个大船骨架样图，几位老大人看得夜里都睡不着，让钢铁基地先匀一批加厚钢板过去……”
沈砚头都没回：“告诉他们，做梦可以，先排队。”
“户部那边也催，说新学堂的铁尺、铜规、铸字印板和实验小器具缺得厉害。”
“也排队。”
“还有禁军新营那边，说北境大捷后，人人都眼馋火器，问什么时候轮到他们……”
“继续排。”
常福说到这儿，自己都苦了脸。
“少爷，再这么排下去，排号都能排到明年秋后了。”
“所以我才站在这儿吹风，不然呢？”沈砚把账本一合，终于转过身来，“你以为我闲得发慌，是来欣赏老张头怎么把自己烤成炭的？”
老张头当场就不乐意了。
“什么叫把自己烤成炭？老子这是在替大宁炼骨头！”
“行，炼骨头。”沈砚敷衍地点了点头，随即眼神却一点点沉了下来，“但这骨头，光靠水推和人抡，已经到头了。”
这一句落下，旁边几人都微微一静。
老张头最先皱眉。
“到头？”
“对，到头。”沈砚抬手敲了敲手里的账册，“不是你不行，也不是这群匠人不拼命。是这一套动力，已经把能榨的都榨干了。”
他看着下方的高炉、水轮、锻锤与运料长龙，缓缓道：“再往后，咱们要的不是多几匹马、多几只胳膊、多一段河道。”
“要的是另一种东西。”
常福下意识问：“什么东西？”
沈砚抬眼望向钢铁基地更深处那片被围得最严的核心工坊区，唇角微微一动。
“能吃煤，能喝水，吐出来的却不是烟。”
“是力。”
老张头听得一脸发懵。
“你这话说得像妖精。”
“差不多。”沈砚笑了笑，“而且还是头很大的妖精。”
——
当天下午，京郊钢铁基地最核心的三座工坊，直接被封了。
不是寻常封门。
是整片封死。
外圈调来禁军与沈府亲卫双重把守，所有出入工匠重新点名造册，闲杂人等一律赶出十丈之外。原先在那几座工坊里做枪管、铸炮架、打模具的工匠，也被分批调走，只留下最顶尖的百人。消息一出，工部和钢铁基地都震了震。
“这是又要做什么神物？”
“少爷亲自下令封的，怕不是比火炮还狠？”
“听说国库那边又拨了一笔巨银过来，连最好的精钢、铜件和橡胶胶料都优先往这边送。”
“这得烧多少钱？”
“我哪知道，我只知道谁敢往里偷看，外头禁军真拔刀。”
流言四起，可谁也不敢靠近那道高墙。
因为沈砚这回把话说得很死。
“谁敢乱探，谁就去诏狱里探探人生。”
这话一出，连工部那帮平日最爱打听的老官油子都老实了。
入夜之后，核心工坊内灯火通明。
沈砚亲自坐镇，案上铺开了数十张巨大的硬纸图样。图样上不是寻常炮架、枪机或船骨，而是一组组让人看一眼便头皮发麻的奇怪结构。
圆得像桶，却又不是桶的东西。
中空的长筒。
能往来抽动的金属杆。
带着曲柄的连杆。
厚得离谱、底下画着火膛和储水层的大肚子怪箱。
每一张图，旁边都密密麻麻写满了尺寸、接口、厚度、咬合方式和材料要求。
老张头带着一群工匠围在边上，越看眉头皱得越深。
“这圆筒……你叫它什么？”
“气缸。”
“这根来回窜的铁柱子？”
“活塞。”
“这两头一弯一直、怪里怪气的杆子？”
“连杆。”
“这个肚子比猪还大的铁锅？”
“锅炉。”
老张头听完，沉默了好一会儿，终于憋出一句。
“你这东西，是拿来杀人的，还是拿来吓死人的？”
旁边几个顶尖匠人也都看得满脸茫然。
他们不是庸手。
能被挑进这道封闭工坊里的，放在大宁各地都是顶尖中的顶尖。有人擅铸铁，有人擅打磨，有人做阀件和机关巧器的本事冠绝一方。可即便如此，面对眼前这些图样，他们仍旧有种脑子被人拽着转了个弯的感觉。
因为这玩意儿根本不像他们认知里的任何机械。
它不靠马。
不靠人。
也不靠水轮。
那它靠什么？
沈砚没急着解释什么热力学原理，也懒得从蒸汽膨胀和压强讲起。这个时代的人，听那一套只会更晕。
他只是拿起一支炭笔，在最大的那张图上重重点了几处。
“记住，不用懂它为什么先这样。”
“你们只要先照我说的做。”
“这头大铁家伙若真做成了，以后这世上很多东西，就都得换个活法。”
他说这话时，语气并不高。
可偏偏就是这种不高不低的平静，最容易叫人心里发毛。
老张头盯着图样看了半天，忽然咧了咧嘴。
“行。”
“反正跟着你这败家……咳，沈太傅混，早就见怪不怪了。”
“你说怎么干，咱们就怎么干。”
沈砚点了点头，转身走向工坊中央。
那里已经按他要求清出了一大片空地，周围摆满了新送来的精钢锭、熟铁坯、铜料、木模与耐火泥。最中间还立着几座临时搭起来的浇铸坑和打磨架。
“第一步，先做气缸。”
他抬手一指。
“这东西看着就是个空铁桶，可它是整头机器的命根子。内壁要直，要圆，要尽量光，不能有大孔，不能有明显砂眼，更不能歪。”
“活塞在里面来回走，若缝隙太大，气就漏了；若太紧，卡死了；若壁不平，它走不了几下就得废。”
老张头一边听，一边脸色越来越认真。
铸铁他懂。
可铸成这种长而直、壁厚均匀、还要内里极光的铁筒，难度和铸炮都不是一个路子。
沈砚已经开始亲自画木模。
外模、内芯、支撑筋、浇口、排气口，一样样标得明明白白。旁边最擅模具的几个老匠看着看着，神情都慢慢变了。
因为这不是拍脑袋乱来。
这图样细得可怕。
连浇铸时铁水先走哪条槽、哪一边先冷、哪几个地方最容易缩孔，沈砚都提前在旁边做了标记。
“这里加筋。”
“这边排气孔留得再细一点，别让杂气憋在里头。”
“内芯固定死，不许偏，偏一分，这整根缸就废了。”
几个匠人听得心惊肉跳。
老张头终于忍不住问：“你怎么知道得这么细？”
沈砚手上没停，只随口道：“因为我不想拿几十炉钢水，陪你们长见识。”
众人：“……”
行，还是熟悉的嘴。
第一夜，整个工坊几乎没有停过。
木模反复修，耐火泥反复打，铸铁坑边的温度烤得人睫毛都发卷。等第一炉铁水真正倒进气缸模具时，所有人都屏住了气。
滚烫铁水像一条发亮的赤河，顺着浇口灌入模中，热浪扑面，照得众人脸上全是红光。
沈砚站得很近，盯着每一道流槽，连眼都不眨。
老张头都看得心惊。
“你往后点！这玩意儿炸了可不是闹着玩的！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“炸不了。”沈砚盯着模口，“真要炸，也是冷得不匀或者排气出了岔子，现在退也来不及。”
这话听着就欠揍，可偏偏说得对。
一群老匠只能硬着头皮继续守。
直到铁水灌满、封口、缓冷，众人才齐齐松了口气。
可这口气刚松下去，第二关又来了。
开模。
气缸坯子抬出来时，分量极重，表面看着倒还像样。可等真正敲开外壳、清理内芯之后，老张头的脸当场就黑了。
内壁有缩孔。
不大，却致命。
还有一处轻微偏心，肉眼不细看看不出，可只要上了活塞，这一点点偏，便足以让整个运动轨迹出问题。
几个匠人看着那根废掉的气缸坯，脸上都不太好看。
这可不是打一把铁锄头。
这么一根大件，耗时耗料耗人，全废了。
沈砚蹲下身，用炭头在废缸上圈出缩孔与偏心的位置，神色倒比众人平静。
“排气口不够顺，内芯固定还是松了半分。”
“再做。”
老张头看他一眼：“你不心疼？”
“心疼。”沈砚站起身，拍了拍手上的灰，“但这玩意儿不靠心疼长出来。”
“想要一头真正能吞吐水火的家伙，前头总得先喂它几炉废铁。”
这句听得旁边几个工匠都莫名一震。
吞吐水火。
他们还完全不知道这东西真正动起来会是什么样。
可光听这四个字，心里便像被什么东西重重敲了一下。
接下来几日，核心工坊几乎成了大宁最耗钱、也最沉默的一处地方。
气缸一炉一炉地试。
木模改了又改。
内芯固定法换了一轮又一轮。
活塞坯打出来之后，又进入另一场更折磨人的苦工——打磨。
因为真正难的，不只是铸出一个差不多的圆筒。
而是让活塞塞进气缸之后，既不松得漏气，也不紧得卡死。
这就是气密性。
放在这个时代，几乎是拿最粗的手段去碰一个极细的门槛。
沈砚亲自蹲在打磨架旁，拿着炭粉、细砂和油脂，一遍遍教匠人怎么磨，怎么试，怎么在缸内做最简陋却最有效的校圆。
“再进半分。”
“停，紧了。”
“退出来，左边打薄。”
“别急着上锉，先拿炭粉试摩痕，看哪里咬得最重。”
工坊里终日都是金属摩擦的细响和众人压着嗓子的交流声。
有人手磨出了血泡，有人眼睛熬得通红，有人蹲得腿麻站不起来。可越磨到后面，反而越没人喊苦。
因为他们渐渐看出来了。
沈砚不是在凭空发疯。
这东西，是真有门道。
哪怕他们还想不明白，一个锅炉、一根缸、一个活塞和几根古怪的杆子，最后怎么就能“自己出力”，可光是这一步步被拆开的精细要求，便已足够说明——这不是空想。
它是一头正在被一点点拼出骨架的怪兽。
而他们，就是在给这头怪兽接生。
第七日深夜，老张头捧着新磨出来的一组缸与活塞，站在灯下亲自试推。
活塞缓缓滑入。
没有卡。
也没有明显松旷。
推到中段时，那种细微的阻力和顺滑感让他整个人都怔了一下，随即猛地抬头看向沈砚。
“成了。”
他声音发哑，却亮得惊人。
“这回……像是成了。”
沈砚走过去，亲手压着活塞往复试了两次，又让人往缸壁缝隙间封上油脂和试纸，看有没有明显漏痕。
片刻后，他终于吐出一口长气。
“好。”
工坊里许多人这才真正放松下来，有人直接一屁股坐到了地上。
老张头盯着那组终于像样的气缸与活塞，眼里有疲惫，也有一点近乎疯狂的兴奋。
“下一步呢？”
沈砚抬头，看向工坊深处那只已经开始铆接成型、像铁兽肚子一样的厚重锅炉坯。
火光映在他眼底，像一线极亮的锋。
“下一步。”
“让它真正吃进煤和水。”
“然后看看，这个时代能不能承住它第一口气。”