水榭里的酒，已经温到最好的时候。
炭火在红泥小炉里静静烧着，偶尔发出一声轻爆。窗外的雪不大，却下得绵密，落在池面薄冰上，悄无声息地铺开一层新白。隔着半透的窗棂往外看，天地像被雪光和夜色一并收窄了，只剩这一处暖阁，一桌酒菜，几盏灯，以及围坐在灯下的五个人。
方才那阵笑闹过去后，水榭里的气氛反而沉静了几分。
不是冷场。
是那种酒意微微上来之后，心口原本压着的东西，开始变得没那么容易继续拿玩笑糊过去。
沈砚给自己添了半盏酒，靠着椅背，难得没有立刻接话。
萧清棠手里还捏着那只空了的酒杯，指腹轻轻摩挲着杯沿。她喝酒向来利落，可这会儿却没急着再斟，只微微偏头，目光落在沈砚身上，像在看他，又像在等什么。
苏清漪坐在茶案边，替众人重新续了一轮热茶。她动作依旧温稳，白瓷壶口倾下时，茶香袅袅升起，可她垂下眼时，眼睫在灯下轻轻一颤，显然心思并不全在茶上。
萧云昭捧着茶盏，神色最清明。
她喝得最少，眼里那点微醺也最淡。可也正因如此，她眸底那份探究反而更明显。像一个已经把棋局看了很久的人，终于走到某个最关键的节点，不打算再继续只隔着一层窗纱旁观。
至于萧明玥，她仍坐得最稳。
杏色宫裙在灯下柔和了些她眉眼间的清冷，可那份属于摄政皇太女的沉静并没有散。她抬手拢了拢袖口，目光落在桌上的酒盏与菜肴之间，最后也缓缓落到了沈砚脸上。
沈砚被四道目光一并看着，心里先是本能地一紧，随即又有点想笑。
这场面，若换在平时，他高低得先贫两句，把话头往别处一拐。
可今夜偏偏不太一样。
酒喝得不算多，却刚好够把人心里那层平时扣得很紧的壳，泡得有些发软。
而且眼前这四个人，也不是旁人。
一个和他在西暖阁外一起接过帝国最重的那口气，一个在雁门关外和他并肩从死人堆里杀出来，一个替他在士林与朝堂最难啃的地方开过路，一个则在最乱最险的时候，把后方的人心、文脉和温度都替他稳住了。
真要说，这世上若还有谁配听一听他最深的那层底色，大概也只剩她们了。
还是萧云昭先开了口。
她把茶盏轻轻放下，瓷底碰在木案上，发出很轻的一声。
“沈砚。”
“嗯？”
“我一直有件事想问你。”
沈砚看了她一眼，笑了一下：“三殿下今天倒是格外直接。”
萧云昭没有接他这句玩笑，只平静道：“因为你也看得出来，我们早就不该再把有些话，当成单纯的巧合了。”
水榭里一时更静。
沈砚指尖在酒杯边缘轻轻敲了一下，没说话。
萧云昭便继续往下说。
“那幅世界地图。”
“不是大宁旧图，不是西域商路图，也不是任何一部古籍里能拼出来的样子。”
“你画它的时候，太自然了。”
“自然得像你不是在猜，而是在回忆。”
沈砚眼神微微一动。
苏清漪也抬起了眸。
她没有立刻插嘴，只是看着沈砚，片刻后，轻声接了上去。
“还有诗。”
“你那些诗词文章，初看像天纵奇才，可看得越多，越觉得不对。”
“不是不好，是太杂，太广，也太……不属于任何一脉。”
她顿了顿，指尖轻轻按住杯壁。
“有些句子像从未有人走过的山河里来，有些意境却又像已经替人间看尽了千百年兴亡。”
“一个人再有才，也总有师承，有痕迹。”
“可你没有。”
萧清棠这时也把酒杯放了下来。
她向来最不耐烦绕弯子，闻言便直接抬手，手指在腰间精钢剑鞘上轻轻敲了敲。
“还有这些东西。”
“火枪，震天雷，高炉，精钢，那个什么玻璃暖棚。”
“我不懂文人的弯弯绕，也不懂诗里那些门道。”
“可我懂兵器。”
她看着沈砚，眼神很直。
“这些玩意儿，很多都不像是人一点点琢磨出来的。”
“倒像你原本就知道它们该是什么样，只是把它们重新拿出来了。”
这句话说得很准。
准得连沈砚自己都忍不住在心里苦笑了一下。
而萧明玥，也终于淡淡开口。
“孤第一次见你时，只觉得你像在藏。”
“后来相处越久，越觉得你不是藏性子，是藏来处。”
她说话一向不快，可每个字都落得很稳。
“你看事情的眼光，常常不像站在大宁之中看大宁。”
“而像是站在更高、更远，也更冷静的地方，看着这个时代哪里对，哪里错，哪里该留，哪里该推翻。”
“这种割裂感，骗得过旁人，骗不过我们。”
她抬眸看向沈砚，眸光沉静。
“所以，沈砚。”
“你究竟是谁？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！最后这句出口时，水榭内外仿佛连风声都慢了一拍。
窗外落雪无声，炉上酒香正暖。
沈砚坐在原地，忽然觉得胸口那点一直压着的东西，被这四双眼睛一点点逼到了最表面。
不是逼迫。
是看见。
她们都太聪明了。
聪明到早就察觉了他身上那种和整个大宁都格格不入的裂缝，只是一直没有真正伸手去撕开。
而今夜，她们终于问了。
不是试探，不是调笑。
是认真地问。
沈砚低头看了一眼自己杯中的酒。
酒液映着灯火，微微晃着，像把这十几年、不，准确点说，是把他穿过来以后一直藏着的那层底，都映得有些发虚。
他本来以为，自己会把这件事带到很后面，甚至一直带到故事结束都未必会说。
毕竟这种事太离奇，离奇到别说古人，便是放在现代，也足够让人先怀疑一句是不是酒喝多了。
可现在，他看着她们，忽然又觉得，自己其实已经孤独地扛了太久。
一个人知道自己不属于这里，一个人把另一个世界的知识、诗句、格局和野心，一点点塞进这个王朝里，再一边装成若无其事，一边继续往前走。
这种感觉，平时不觉得。
只有在最安静的时候，才会忽然从骨头缝里冒出来。
他以前总爱用玩笑和贫嘴把这层东西压下去。
可今夜酒意上来，暖阁太静，窗外雪色又太深，那点原本一直被压得好好的孤独，忽然就有些压不住了。
沈砚缓缓放下酒杯。
这一次，他没有再顺嘴胡扯一句“我是天上掉下来的诗仙转世”，也没有再拿什么古籍、奇梦、神人托授之类的说辞搪塞。
他只是抬起眼，先看了看萧明玥，又看了看萧清棠、萧云昭和苏清漪。
四个人都在等。
没有人催。
也没有人躲开他的目光。
于是他忽然笑了一下。
只是那笑意很浅，和他平时那种带着三分懒散七分戏谑的笑完全不同。
像是终于打算把某扇一直关着的门，亲手推开一点。
“你们今天这阵势……”
他声音低了些，还带着一点酒后的微哑。
“搞得我再装傻，像是有点不识抬举。”
萧清棠看着他：“那你就别装。”
苏清漪也轻声道：“我们在听。”
萧云昭没有说话，只是眼底那点探究，慢慢沉成了更认真也更安静的等待。
萧明玥则仍旧坐得很稳，只是搁在案边的手指，微不可察地收了收。
沈砚轻轻吐出一口气。
然后，他收起了所有平日里用惯了的轻佻和玩笑，目光越过她们，透过水榭的窗棂，落向外面无尽的夜空。
雪还在下。
夜也深得没有边。
那种深，像极了他偶尔会在梦里恍惚看见的另一个世界的夜。
于是他终于开口。
声音很低，却前所未有地认真。
“如果我告诉你们……”
“我脑子里的这些东西，既不是神仙教的，也不是古书里翻出来的。”
他顿了顿，像是在把最后那点犹豫也一并咽下去。
随后，唇角那点浅笑也彻底淡了。
“而是我从另一个很远很远的地方带过来的。”
“你们信吗？”