夜已经深了。
沈府前厅那一地宫里赏赐，总算被下人们小心翼翼搬走了大半。白日里那股子几乎把整座府邸都掀起来的震动，也在夜色里慢慢沉了下去，只剩廊下灯火明着，偶尔有低低的说话声从远处传来。
可真正睡不着的人，显然不止一个。
沈砚被沈廷山一句“来书房”叫过去时，常福原本还想跟，结果刚迈出半步，便被沈廷山扫了一眼，吓得立刻缩回了脖子。
“少爷……”
“行了。”沈砚拍了拍他肩膀，“你先去替我把眼泪存着，等明早再哭。”
常福一愣：“奴才什么时候要哭了？”
“你这人感情丰富，我提前给你留点发挥空间。”
说完，沈砚便转身往书房去。
沈府书房里，灯火比平日更亮。
沈廷山没有坐在主位上，也没有像从前那样一进门便先冷着脸训人。他站在案前，身形依旧挺拔。案上，放着一只长长的乌木匣。
沈砚一进门，先看见的便是那匣子。
他脚步微微一顿，随即拱手：“父亲。”
沈廷山没有立刻应声，只抬了抬下巴。
“过来。”
沈砚走近几步。
沈廷山这才抬手，将那只乌木匣慢慢打开。
匣中铺着深色软缎，最上头，整整齐齐叠着一套崭新的官服。
绯色。
在灯下压着沉沉的光，不是张扬的红，也不是喜庆的艳，而是一种一旦穿上身，便再和“闲人”二字无关的正色。官袍纹理细密，补子方正，其上鹭鸶展翅，针脚细得几乎看不见断处。旁边放着乌纱帽、银带、官靴，连袖口与领缘都收拾得一丝不苟。
这一整套摆在那里，气息和白日那卷圣旨极像。
沉，稳，且再没有退路。
沈砚平日总能先贫一句，可这会儿看着那身绯袍，竟也难得安静了两息。
沈廷山看着他，声音低沉。
“司礼监的人走后，我让人量了你从前做新衣的尺寸，宫里赏的那身先收着。”
“这一套，是我让府里手艺最好的裁缝赶出来的。”
“明日你入部，不许有半分失礼。”
他说得像只是交代衣裳。
可沈砚听得出来，这里面压着的心思，远不只是“别失礼”三个字。
他伸出手，指尖轻轻落在那绯袍上。
布料微凉，纹路却极细。手指抚过那只鹭鸶补子时，竟有种很奇异的真实感。
从诗会惊名，到留春斋、印言斋、活字、琉璃、军粮案、商盟……一路走到今天，他当然知道自己迟早会被老皇帝推进朝堂。可真当这一身绯袍摆在眼前，那种“名正言顺入局”的重量，还是比想象中更沉一些。
“好手艺。”沈砚轻声道。
沈廷山看着他，忽然冷哼了一声。
“现在还顾得上看手艺，说明你心还不算太乱。”
沈砚抬头，笑了一下：“儿子若这时候手抖腿软，父亲大概先要骂我没出息。”
“骂你？”
沈廷山负手而立，目光落在那身官袍上，语气却比平日更沉。
“我今夜把你叫来，不是为了骂你。”
“是为了让你在穿上它之前，先想清楚。”
书房里一下静了下来。
窗外夜风轻轻掠过竹影，灯火也晃了一下。
沈砚没有插话。
因为他知道，父亲今夜要说的，不会是寻常官场套话。
果然，沈廷山缓缓开口。
“白日里那道旨，旁人听的是恩宠。”
“可你我都清楚，那不只是恩宠。”
“户部员外郎，兼翰林院侍读。”
“一个让你碰钱粮实务，一个让你进文官清流。陛下这是把你从商路和民间那张桌子，直接拎到了朝堂正中。”
他说到这里，声音更低了些。
“从明日起，你就不再只是躲在铺子、书坊和作坊后头算账的人。”
“你站到台前了。”
“而朝堂那个地方——”
沈廷山停了一下，眼底掠过一丝极冷的光。
“比你这些日子在京城里见过的所有风浪，都更深。”
沈砚望着他，没有半分玩笑之色。
“父亲请讲。”
沈廷山点了点头。
“先说户部。”
“你最近借军粮案动了户部一刀，觉得那里最脏的是何元正，是粮道，是私仓，是那些拿国本换银子的人。”
“没错，他们该死。”
“可你别以为，斩了一个侍郎，户部便干净了。”
他往前走了一步，指节在案边轻轻一敲。
“户部是钱袋子。”
“国库、商税、转运、盐课、漕运、军费、赈灾、常平仓……天下只要牵钱，最后都要过它。”
“钱从哪里来，往哪里去，谁多一分，谁少一分，明账一层，暗账三层。”
“你进去之后，看到的每一本账，都未必是真的；你碰的每一个人，都未必只是账房。”
“有人会笑着奉承你，有人会装作看不起你，有人会故意递错消息试你深浅，还有人会盼着你这个陛下破格提起来的新官，第一脚便踩进坑里。”他说这些话时，不急，也不重。
可越是这样，越让人觉得每一个字都沾着旧年的官场风霜。
沈砚听得很认真。
因为这是沈廷山。
一个从刀山血海、勋贵旧局和京城沉浮里走出来的人，说出的不是大道理，是经验，是人命和前途换来的判断。
沈廷山又道：“再说翰林院。”
“你别以为那里比户部轻松。”
“户部的人动刀，刀上有血，至少看得见。”
“翰林院那些人，手里拿的是笔。可有时候，笔比刀更狠。”
“他们不一定直接害你，他们只会定你一句‘轻浮’、一句‘铜臭’、一句‘好名而无根基’，便能让你往后很多路都走得极难。”
“清流这两个字，听着风雅。”
“真到了局里，未必比兵刃干净多少。”
说完这句，他终于直直看向沈砚。
“你现在穿上这身官服，面对的就不再只是大公主、四公主、谁家商线、谁家后宅。”
“你面对的是整个朝堂。”
“是每一双看着你、掂量你、盼你出错、也盼着借你成事的眼睛。”
“前路凶险，不是一句虚话。”
书房里又静了下来。
沈砚的手仍落在那身绯袍上，指腹慢慢抚过上头的刺绣纹理。
他忽然想起自己刚穿来时，那副被债主堵门、被满城笑话、被退婚羞辱、连府里下人都不太拿正眼看的烂摊子。
再想起后来的诗会、望月楼、活字、镜子、军粮案、长街刺杀、六合商盟。
一路到今天，确实已经走得很远。
可沈廷山说得没错。
那些还只是局外的刀。
真正的刀，从明天才开始。
好一会儿，沈砚才抬起头。
“父亲是怕我刚入朝便太锋，折得快？”
“我不怕你锋。”沈廷山答得很快，“你若不锋，陛下也不会把这道旨砸到你头上。”
“我怕的是你以为，自己已经把局看透了。”
“朝堂从来不是看透就能赢的地方。”
“那里有时候比的不是谁更聪明，是谁更能忍，谁更知道什么时候该退半步，什么时候又必须把那半步死死踩住。”
“你近来赢得太顺。”
“可越顺，越容易叫人以为自己无所不能。”
这句话，算是很重的提醒了。
若换别人这么说，沈砚多半会先在心里回一句“我又不是热血少年”。
可这会儿，他没有。
因为父亲这话，正好敲在了点子上。
他最近确实顺。
军粮案、京兆府、活字、商盟，一步接一步，几乎没有真正失手。可顺风顺水的时候，恰恰最容易让人错估自己。
沈砚沉默片刻，忽然笑了笑。
“父亲放心，儿子还没膨胀到觉得自己能一拳打穿整个大宁朝堂。”
沈廷山被他这句怪话噎了一下，眉头皱了皱，随即却又压下去。
“少说这些没正形的话。”
“儿子这不是想缓和一下气氛么。”
“你若真想缓和，就少让我操点心。”
这一句出口时，语气竟没平日那样硬。
沈砚一怔，抬眼看去。
灯火之下，沈廷山站在案边，鬓角比从前更显出一点白，眉目依旧冷峻，可眼底那份复杂，却比白日里接旨时还更清楚。
有担忧，有沉重，也有一种他从前极少显露出来的……欣慰。
沈砚忽然便明白了。
父亲今夜把他叫来，不只是敲打。
也是送他。
送他从沈家那个曾经人人嫌弃的败家子身份里，真正走出去，走进一个连父亲都不能再时时替他遮风挡雨的地方。
想到这里，沈砚原本还带着一点调侃的神色，也一点点收了起来。
他重新看向那身绯袍，手掌在上头轻轻按了按，随后缓缓开口。
“父亲。”
“嗯。”
“儿子这些日子，做香皂、做镜子、做活字、拉商盟、铺情报、碰军粮案，不是因为儿子闲不住。”
“我知道。”
“我是在给自己攒底。”
沈砚抬眼。
“从我一开始在京城翻身，我就知道，单靠几首诗，救不了一辈子。诗名是名，钱是钱，商路是商路，活字和镜子是刀，情报是耳朵，这些东西，一样都不能少。”
“我花这么久把网织起来，把刀磨利，不是为了最后缩在幕后，永远只当个会挣钱的聪明人。”
“既然今天这身官服送到了我面前——”
他低头，又一次摸了摸那只鹭鸶补子，眼神终于彻底沉定下来。
“那我便穿。”
“而且穿得住。”
沈廷山望着他，没有出声。
沈砚继续道：“父亲说得对，朝堂险恶，户部的账能吃人，翰林的笔也能杀人。”
“可儿子不是空着手进去。”
“我有商盟的银子，有印言斋的喉咙，有留春斋的耳朵，有这些日子一点点攒起来的人情和底气。”
“我既然已经把网织好了，把刀磨利了——”他抬起眼，神色再无平日那种懒洋洋的散。
“那我就不怕那些风浪。”
这最后一句出口，书房里像忽然更静了。
静得只剩灯火轻爆了一声。
沈廷山看着眼前这个儿子，许久都没说话。
好像直到这一刻，他才真正确认，沈砚不是在被圣旨推着往前走。
他是自己想走进去。
而且，他知道自己为什么进去，也知道进去之后会面对什么。
这比“有才”二字，重太多了。
终于，沈廷山缓缓点了点头。
“好。”
他没再多说什么慷慨激昂的话，只抬手将那身绯袍从匣中取出，递到沈砚面前。
“那就记住你今晚的话。”
“明日之后，别再给我摆出那副混账败家子的样子。”
沈砚接过官袍，闻言笑了一下。
“父亲这是嫌儿子从前装得太像了？”
“不是像。”沈廷山冷声道，“你有时候是真混。”
父子两人对视一眼。
原本压得很沉的气氛，竟被这一句冲散了些。
沈砚抱着官袍，忽然觉得心里那点因为圣旨、因为入朝、因为未知风云而生出的微沉，也在这一刻慢慢定了下来。
这一夜，父子俩在书房里又说了许多。
从户部里哪些老油子最难缠，到翰林院里哪些清流最爱拿规矩压人；从入部第一日哪些事能做、哪些事绝不能急，到如何在皇恩正盛时收着三分锋，不让自己真成了众矢之的。
沈廷山一生少有这样耐着性子，将自己在朝堂里摸出来的沟沟坎坎，一条一条掰开讲给儿子听。
沈砚也少有这样安静，不插科打诨，不故意岔开，只一字一句都听进心里。
窗外夜一点点深下去。
直到更鼓敲过，书房里的灯才终于灭了一盏。
——
次日清晨，天才刚亮。
沈府内院便先动了起来。
常福昨夜嘴上说自己不会哭，结果一大早天还没明，就先比谁起得都早，抱着那套官服在外头等，脸洗得比平日都干净，眼底还挂着两个没睡好的青圈。
他一边等，一边跟周老账房念叨。
“周叔，少爷穿绯袍会不会太俊了？”
“你这问法像要把少爷送进宫选秀。”
“我这不是激动么。”
“激动归激动，把腰带先拿稳，别一会儿系反了。”
屋门吱呀一声开时，常福立刻站直，差点把手里的乌纱帽都给抱歪。
沈砚从屋里出来，只穿了中衣，神色却已比平日清醒得多。
“少爷。”常福赶紧迎上去，“官服备好了。”
“嗯。”
换衣的过程不算快。
绯袍一层层穿上，银带束紧，乌纱戴正，官靴落地。常福平日最爱聒噪，今日却难得安静，手里忙着理袖口、整前襟、扶帽翅，动作比伺候祖宗还小心。
周老账房站在一旁，看着看着，眼眶竟也有点发热。
从前那个满京城笑话的败家子，如今一层层将官服穿在身上，竟真有种说不出的变化。
不是单纯换了件衣裳。
而像是那层旧日里故意做出来的浮夸与散漫，被这一身正六品绯袍缓缓压了下去。
等最后乌纱戴正，沈砚转过身来时，常福一下便呆住了。
同样还是那张脸。
可穿着青衫时，是风流，是懒散，是一看就知道嘴里没几句正经话的沈家少爷。
如今绯袍加身，银带束腰，整个人的轮廓便一下被收得利落起来。肩背一立，那股原本藏在嬉笑和纨绔壳子底下的锋意，便再遮不住了。
不是张扬地扎人。
是内敛的、沉下去的锋。
像一把终于装进了朝堂鞘中的刀。
常福张着嘴看了半天，眼圈忽然一热。
“少爷……”
沈砚低头理了理袖口，瞥他一眼。
“哭了？”
“没、没有。”常福赶紧抹了把眼睛，“奴才就是……就是觉得……”
“觉得什么？”
“觉得您今天真像个大官了。”
这话一出口，连周老账房都忍不住笑了。
可笑完之后，那点酸热却还是压不住。
因为他们都知道，这一句“像个大官了”，背后是多少次翻身、多少次死里求活、多少次在满城轻视里硬生生撑出来的。
沈砚却只是笑了一声，抬手把乌纱扶正。
“行了，别把我说得像刚从戏班子里借了身行头。”
他说得轻松，可一转身，对着铜镜中自己这一身绯袍官服时，眼神却还是微微顿了一瞬。
镜中那人，已经和最初那个混账败家子的壳，彻底分开了。
他看着镜中自己，忽然明白了父亲昨夜为何亲自把官服送来。
有些门，不是接了旨就算进去。
是得你自己把这身衣裳穿上，站稳，走出去，才算真的跨过去。
而现在，就是那一刻。
外头，晨钟忽然远远敲响。
第一声传来时，整个京城像还在半梦半醒。第二声一落，天边便真正泛了白。第三声后，街市、衙门、官署、宫门，都会跟着这钟声一道醒来。
沈砚收回目光，转身往外走。
常福赶紧抱着随行要带的文书匣跟上，周老账房也一路送到前院。
沈府大门已开。
门外马车车辕擦得一尘不染，连缰绳都换了新的。沈家家将已分列两旁，见他出来，齐齐低头行礼。
沈廷山站在门内侧，没有多说什么，只看了他一眼。
那一眼很沉。
有审视，也有送行。
沈砚停住脚步，朝他拱手。
“父亲。”
沈廷山点了点头。
“去吧。”
没有更多话。
可这两个字，已经够了。