留春斋那边照常进账，旧蜡坊这边照常冒香，钱记书坊却成了沈砚这几日最上心的地方。
不是因为钱掌柜突然长了良心。
而是因为沈砚把那一半干股拿到手后，第一天去后院看了一圈，差点当场把“传播效率”四个字写在脸上骂出来。
钱记书坊后院不大，屋里却挤得满满当当。十几个抄手埋着头，蘸墨、誊写、晾纸、装订，个个像在和自己的手腕拼命。地上摞着旧稿，新稿，半干的誊本，空气里一股墨味混着浆糊味，倒是很符合文人想象中的“书香”，可在沈砚眼里，这地方简直像一台吭哧吭哧还总卡壳的老牛车。
钱掌柜跟在旁边，小心赔笑：“沈公子，咱们钱记的抄手，在文街已算快的了。寻常一篇千字短文，熟手一天能出七八份，若赶上人多时——”
“七八份？”沈砚转头看他，“你说得这么自豪，我差点以为你一天能给我抄出七八百份。”
钱掌柜笑容一僵。
沈砚没再搭理他，继续往里走。
抄手慢，已经够让他牙酸。更让他头疼的，是墙边立着的那几块旧雕版。
厚木板沉得像门板，上头刻着字，一整页文章全钉死在一块板上。旁边站着个刻工，手上还沾着木屑，一脸小心地陪着。
“这个，是最近新刻的一篇策文。”钱掌柜忙介绍，“若卖得好，后头便可反复印。”
沈砚接过来看了一眼，字倒还算工整，可一整页全雕在一块上，想想都替这时代的手艺人腰疼。
“刻错了怎么办？”他随口问。
刻工老老实实道：“若只错一两笔，还可想法补。若错在要紧处……便得重来。”
“重来？”
“是。”
沈砚啧了一声，把雕版放回去。
这玩意儿对这个时代的人来说，已经算传播利器。可在他眼里，问题实在太明显了。
抄写靠人，慢，还容易错。
整版雕刻虽然能反复印，可每刻一篇新文，便是重新开一块板。刻工贵，时间长，错一个字还可能整页重来。遇上临时要用的东西，根本来不及。
最要命的是，不论抄写还是雕版，主动权都太散。
诗词文章写得再好，若传播还要靠别人慢腾腾誊、慢腾腾刻，那就像你手里有刀，刀柄却在别人手里。
沈砚看着屋里那十几个抄手，心里只浮出一句很朴素的话。
这效率，拿去跟人打舆论仗，怕不是还没出手，对方祖坟都修好了。
他在后院转完一圈，回到前堂时，脸上那点散漫笑意已淡了不少。
钱掌柜在一旁看得心里发虚，小心问：“沈公子，可是有哪里不妥？”
“哪儿都不妥。”沈砚坐下，端起茶喝了一口，“你这地方，赚钱能赚，但赚得像拿指甲盖刨土。”
钱掌柜额角一跳：“那……公子可有高见？”
“有。”沈砚把茶盏一放，“先别让后院那帮人闲着，照旧抄，照旧刻，该卖的照旧卖。可我这边，得另外开一条线。”
“什么线？”
沈砚看了他一眼，笑了笑：“一条能让你以后看见整版雕刻，都觉得自己从前像在拿绣花针挖井的线。”
钱掌柜没听懂，但不妨碍他觉得这话很大。
而沈砚说完，当天便回去找周老账房，又在旧蜡坊旁边悄悄租下了一处小院。
院子比蜡坊更小，也更破，胜在隐蔽，院墙高，门偏，平日巷里人少，进出不扎眼。常福站在门口看了半天，忍不住道：“少爷，您现在怎么越来越爱租破院子？”
“因为破院子便宜，还不容易被蠢人盯上。”沈砚往里走，边走边看，“再说了，真能生银子的东西，一开始就该长在这种地方。”
他把院子转了一圈，当场定下分工。
东边屋放木料和工具。
西边屋排字、晾纸。
中间空地改长案。
灶房暂时不用熬皂，改成熬胶和试固定法子。
然后他把许木匠、赵木头，还有旧蜡坊里两个手脚最麻利的小工全调了过来。
许木匠一听少爷又有新活，起先还挺有干劲，等沈砚把要求一说出来，他脸都拧了。
“把字……一个个刻在小木块上？”
“对。”沈砚点头。
“不是刻一整页，是每个字分开刻？”
“对。”
许木匠站在原地，沉默了三息，终于忍不住道：“少爷，恕我直言，这不是脱裤子放屁么？”
常福在旁边“噗”一声差点笑出来，又赶紧憋住。
许木匠越说越觉得自己有理：“整页刻版，虽费工，可刻好了就能印。您现在要一个字一个字刻小木块，先不说得刻多少，光是后头排这些字，就够把人眼看花了。若每次还得重新摆，这不是比整版还麻烦？”
“你这话，问得挺对。”沈砚居然没骂，反而拉过一张纸，在桌上画了个格子，“所以关键不在刻字，在复用。”
他一边画，一边说。
“整版雕，一篇文是一块板。换一篇，再来一块。你刻的是整页，废的也是整页。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“可若字是活的，这篇文里用过的‘之乎者也’，下篇还能接着用。今天排文章，明天排告示，后天排策文。字还是那些字，换的只是顺序。”
许木匠皱着眉，盯着纸上的格子，还是觉得玄。
“可字那么多，排起来不也慢？”
“初时会慢。”沈砚道，“可一旦字模成了，常用字攒够了，后头越排越快。你现在是在费一回死工，我要做的，是让后头每一回新文章，都不用再从头刻一整板。”
赵木头站在旁边闷了半天，忽然开口：“那得先有一套字。”
“对。”沈砚看向他，笑了，“终于有人说到根上了。”
于是，这座破院子里最先开始的，不是印。
是造字。
木料得挑细密、不易炸裂的。
字块大小得统一，不然排上去高低不平，一刷就糊。
反字得刻准，笔画既要清楚，又不能细到一印就塌。
沈砚先挑了常用字，教他们按一个固定尺寸切小木块，再让许木匠照着写好的样字，一枚枚刻。
头两天，院里怨气很重。
因为这活儿看着实在不像正常人能想出来的。
一屋子小木块，刻得眼都要瞎。刻工们一边刻，一边还得分门别类。一个“之”字多刻几个，一个“也”字多留几枚，遇上笔画多的字，还总容易刻崩角。
常福看了半天，只觉得满案都是小木头疙瘩，脑仁都在疼。
“少爷，这玩意儿以后真能比整版快？”
“你要是现在就看得出来，还要我做什么。”沈砚低头翻着自己写的常用字单，“少废话，把刻好的按韵和部先分开，别一会儿排的时候找个‘国’字找到天黑。”
字模做出来后，第二个麻烦更大。
排版。
一枚枚小木字摆到木框里，稍不留神便歪，排满一页后，轻轻一碰又可能散。许木匠原本还只是觉得麻烦，等真上手排第一版，气得胡子都快吹起来了。
“这比绣花还烦！”
“绣花至少线不乱跑，这字一歪，全歪！”
沈砚自己也没轻松到哪儿去。
他记得活字大概原理，可真正落地，细处全是坑。字块松了不行，紧了也不行；木框压得太死，印面发闷；压得太松，刷墨时直接带字起飞。
折腾了一整日，第一版排好的文章，看着倒像一页文，结果一刷，糊得像刚从雨里捞出来。
常福拿着废稿，表情十分精彩：“少爷，这不是印书，这是给字洗澡。”
沈砚把废稿夺过来看了一眼，面无表情：“记下来。第一回死于字高低不平，第二回若还死在这儿，我就把你也削成字模。”
接着便是固定。
沈砚让人试了几种法子，最后把松脂、蜡和一点灰料混着熬，反复试其软硬。太软，字晃；太硬，又不便拆版。灶房里一连几天都是一股奇怪的胶香味，惹得常福直皱鼻子。
“咱们现在到底是开书坊，还是熬糖坊？”
“闭嘴。”沈砚拿木片搅着那锅半透明的胶，“这锅东西比你值钱。”
终于，等木字刻得差不多，排版也摸出点章法，固定的胶料也试到勉强合适时，沈砚决定印第一张正经样稿。
选的不是长文。
是一篇不算太长的短札。
常用字多，便于试。
众人围在长案边，大气都不太敢出。
排好的字模嵌在框里，四边用木条压紧，再用熬好的松脂蜡料固定。沈砚亲自检查了一遍，确认字面高低大致齐平，这才点头。
“上墨。”
梁三捏着刷子，小心往字面上滚墨。
“轻点，别刷成泥。”
“纸。”
纸覆上去，压板一落。
院里一下静得只剩呼吸声。
常福伸长脖子，紧张得像要看自己儿子落地。
片刻后，纸揭开。
一张整齐的字稿，端端正正落在众人眼前。
墨色还不算最匀，边角也有一点小小的虚，可那一行行字，已经清清楚楚、齐齐整整，不是抄手一笔笔写出来的，也不是整页雕版硬刻出来的。
是这些小木块，一枚枚排出来，再印出来的。
院里安静了好一会儿。
许木匠盯着那张样稿，嘴张了又闭，闭了又张，最后只憋出一句。
“这……这还真成了？”
赵木头没说话，只伸手去摸那排字模，又低头看纸，像脑子一时没跟上眼睛。
两个小工更是直接看呆了，先前那些“少爷这活儿太邪门”的腹诽，一下全没了。
因为这不是多刻几块木头的问题。
是他们眼睁睁看着一页文章，没重新雕整版，便从那些散碎小字里长了出来。
沈砚自己也缓缓吐了口气，唇角一点点勾起来。
“再印三张。”
“看它稳不稳。”
第二张，比第一张更匀。
第三张，已很像样。
第四张出来时，许木匠终于彻底没话说了。他盯着那叠纸，又回头看那框里排得密密的木字，半晌才喃喃一句。
“少爷，这要是真做顺了……”
“嗯。”沈砚接过他的话，“以后谁手里有稿，谁想印，谁想让一篇文章几日内传遍文街，都得先问问咱们愿不愿意印。”
常福听得眼睛都亮了：“那以后还谁跟咱们抢书坊生意？”
“抢？”沈砚笑了一下，把那张样稿轻轻拍在桌上，“以后他们想抢，也得先有这套东西。”
他看着那一叠刚印出来的纸，心里比谁都清楚。
香皂和花露，是银子，是路子，是把后宅和高门轻轻撬开的钩子。
可这活字印刷不一样。
这是刀。
是真正能切进士林、切进文街、切进传播这条命脉里的重器。
诗写得再好，若传得慢，便只是好诗。
文章写得再锋利，若印得慢，便抢不过别人的嘴。
可如今，这把最快的手，已经开始握到他自己手里了。
院里众人还在围着那几张样稿震惊时，沈砚却已抬起手，把最上头那张吹了吹，目光一点点沉下去，又亮上来。
“都别愣着。”
“继续刻字，继续补常用字，继续试更稳的固定法子。”
“这还只是雏形。”
“可从今天起，咱们这间破院子里，已经不只是做皂做香了。”
“咱们是在做，谁以后能说话算数的本钱。”